60E ANNÉE DÉCEMBRE 1953

LA REVUE DE PARIS

ANDRÉ MAUROIS : Les Browning
EMMANUEL ROBLÈS : Federica (I)
L. KOELTZ : Une Solution pour l'Armée Européenne
JEAN CASSOU : Les Amis
MAURICE PARTURIER : Mérimée en Espagne
PROSPER MÉRIMÉE : Lettres Inédites
PHILIPPE HÉRIAT : Les Noces de Deuil (fin)
RÉGINE PERNOUD : Jeanne d'Arc réhabilitée (1450-1456)
ROGER DE VILMORIN : Biologie Soviétique
CHRISTINE GARNIER : Les Nuits de Monrovia
ED. GISCARD D'ESTAING : Réformes Financières
DENISE BOURDET : Images de Paris
THIERRY MAULNIER : « Pour Lucrèce »
MARCEL THIÉBAUT : L'Age du Baroque

Le Mois à Paris par CLAUDE ROGER-MARX, JEAN FAYARD, JEAN MISTLER, GEORGES PILLEMENT, PIERRE MICHAUT, SERGE VEBER, MARCEL GABILLY, BERNARD DE FALLOIS.

LA LIVRAISON : 190 FRS

SOMMAIRE

		Pages.
ANDRÉ MAUROIS	Les Browning	7
E. ROBLÈS	Federica	28
L. KOELTZ	Une Solution pour l'Armée Européenne	45
JEAN CASSOU	Les Amis	52
MAURICE PARTURIER	Mérimée en Espagne	63
PROSPER MÉRIMÉE	Lettres Inédites	
PHILIPPE HÉRIAT	Les Noces de Deuil (fin)	75
RÉGINE PERNOUD	Jeanne d'Arc réhabilitée (1450-1456)	93
ROGER DE VILMORIN	Biologie Soviétique	110
CHRISTINE GARNIER	Les Nuits de Monrovia	119
ED. GISCARD D'ESTAING	Réformes Financières	135
DENISE BOURDET	Images de Paris	142
THIERRY MAULNIER	Le Théâtre	150
MARCEL THIÉBAUT	L'Age du Baroque	152
	Le Mois à Paris	165

DIRECTEUR : MARCEL THIÉBAUT

TARIFS DES ABONNEMENTS

France : Un an (12 numéros). .. Fr. 1.900
— : Six mois (6 numéros). 950

Étranger : Un an (12 numéros) .. Fr. 2.300
— : Six mois (6 numéros) .. 1.150

ABONNEMENTS D'UN AN PAYÉS EN MONNAIES ÉTRANGÈRES

U.S.A. .. .. $ 7

Canada .. .. $ canadiens 7,30

Suisse : En cas de paiement au C. ch. postaux nº 1.12237 à Genève. } Fr.S. 28,70

Par chèque bancaire . .. . Fr.S. 30

Espagne. .. .. 310 pesetas

Belgique : En cas de paiement au C. ch. postaux nº 3.509-64 à Bruxelles. } Fr.B. 328

En cas de paiement par chèque bancaire. .. .. Fr.B. 340

Italie . .. . Lires 4.360

Angleterre.. .. .. £ 2/9

Égypte.. .. .. Piastres. 290

Hollande .. .. Florins. 26

Portugal .. .. Escudos. 198

Dans les pays suivants : **Allemagne occidentale, Belgique, Danemark, Finlande, Italie, Luxembourg, Norvège, Pays-Bas, Portugal, Suède et Suisse,** il est possible de souscrire directement des abonnements à *la Revue de Paris* et de les régler en monnaie du pays dans tous les bureaux de poste.

Rédaction et administration : 114, avenue des Champs-Élysées (Balzac 02-88)
Compte chèques postaux : 360-50 Paris

En Espagne : s'adresser à la Sociedad general Española de Libreria, Evaristo San Miguel 11, Madrid.
Au Brésil : s'adresser à R. F. Besnard, 91, avenida Almirante Barroso, Rio de Janeiro.
En Uruguay : s'adresser à Agencia Francesca de Distribucion y Suscripciones, Rincon 510 *bis* Montevideo.
Au Mexique : s'adresser à Distribuidora Francesca de Revistas S. A. 127, av. Juarez-Despacho 401 Mexico D. F.

Prière de joindre la somme de 25 francs et une bande d'abonnement à toute demande de changement d'adresse.

LA REVUE DE PARIS : S.A.R.L., cap. 75.000 frs - Propriétaires : Edmée de La Rochefoucauld - André de Fels.

Copyright by Revue de Paris 1953.

LA REVUE DE PARIS *publiera en 1954 :*

Romans et Nouvelles :

ANGELO VA A NOVARE,
par **Jean GIONO.**
LE PONT JAPONAIS,
par **Louise de VILMORIN.**
LE PIQUE-NIQUE,
par **Jacques PERRET.**

LE TISON ET LA TISANE,
par **Hervé BAZIN.**
LE DOMAINE DE MON PÈRE,
par **Marcel JOUHANDEAU.**
LA HAUTE RIVIÈRE,
par **André DHOTEL.**

LA REVUE DE PARIS publiera en 1954 *(suite)* :

Romans et nouvelles (suite) :

LA RÉVOLTE DE LA CHARITÉ,
par **LA VARENDE.**

DES ACCOMMODEMENTS AVEC LE CIEL,
par **Béatrix BECK.**

LA MORT DE COLLEEN,
par **Marc CHADOURNE.**

BARBE-BLEUE,
par **Jacques LAURENT.**

HISTOIRE DE PIERROT,
par **Henri THOMAS,**

RODOGUNE,
par **A. PIEYRE de MANDIARGUES.**

et des textes de **Françoise MALLET, Danièle HUNEBELLE, Agnès CHABRIER, Alexandre ARNOUX,** de l'Académie Goncourt, **Jacques CHENEVIERE, Emmanuel ROBLES, Henri BOSCO, René LAPORTE, Félicien MARCEAU, Michel ROBIDA, Robert MERLE, Roger VAILLAND, Gabriel VERALDI, Marcel MOUSSY, Sadegh HEDAYAT.**

Études littéraires et Essais :

LA DERNIÈRE COMBATTANTE D'HERNANI,
par **André MAUROIS.**
de l'Académie française.

LA SCIENCE ET LA RÉALITÉ,
par **Jules ROMAINS,**
de l'Académie française.

L'AMOUR ROMANTIQUE,
par **André BILLY.**
de l'Académie Goncourt.

L'ESPAGNE NOIRE,
par **Paul MORAND.**

TEL QU'ON LE FAIT, TEL QU'ON LE PARLE,
par **Robert KANTERS.**

HUGO ET DUMAS PÈRE,
par **Francis AMBRIERE.**

LES VITRAUX DE LA FERTÉ-MILON,
par **Paul CLAUDEL,**
de l'Académie française.

LES IDÉES POLITIQUES DE PAUL VALÉRY,
par **Edmée de la ROCHEFOUCAULD.**

L'ESPAGNE ET LES ROMANS DE CHEVALERIE,
par **Jean CASSOU.**

L'ÉPOPÉE DU ROMAN POLICIER,
par **Gilbert GUILLEMINAULT.**

SPORT TOTO,
par **Pierre GIRARD.**

VICTOR SEGALEN,
par **Pierre EMMANUEL.**

COTE D'AZUR BAROQUE,
par **Jacques POREL.**

HENRI MICHAUX, **par Rolland de RENEVILLE,**
et des textes de **Gérard BAUER, Jean COCTEAU, Carl BURCKHARDT, Philippe HERIAT, Henri CLOUARD, R. M. ALBERES, Roger NIMIER.**

Mémoires et Journaux intimes :

BOSWELL EN ALLEMAGNE,
(Journal inédit.)

LETTRES DE BALZAC,
présentées par **M. BOUTERON.**

DES INÉDITS DE PROUST,
présentés par **Bernard de FALLOIS.**

MÉMOIRES DE SOULT,
présentés par **L. de SAINT-PIERRE.**

JOURNAL D'AMIEL,
publié par **Léon BOPP.**

CAHIERS DE BARRÈS (1922-1923).

Études historiques :

LE DESTIN DE LA SECONDE POLOGNE,
par **Jules LAROCHE.**

LOUISE DE SAVOIE, HOMME POLITIQUE,
par **Philippe ERLANGER.**

ERWIN ROMMEL,
par **Jacques MORDAL.**

HITLER A VIENNE,
par **Maurice BAUMONT.**

KESSELRING ET L'OFFENSIVE SUR L'ANGLETERRE,
par **Louis KŒLTZ.**

VENISE ET SES AMBASSADEURS,
par **Jean ALAZARD.**

et des textes de **Pierre GAXOTTE, Maurice GARÇON,** de l'Académie française, **Jacques CHASTENET,** de l'Institut, **Pierre FREDERIX, Adrien DANSETTE, Louis BAUDIN, Yvon RENOURAD, Alfred METRAUX, Régine PERNOUD, Roger PRIOURET, Dominique LECA.**

(Voir la suite au verso.)

Récits de Voyages :

AU CANADA,
par **Maurice BEDEL.**
VISITE AUX AUGURES,
par **Marguerite YOURCENAR.**
ILES FIDJI,
par **Georges OUDARD.**
LES ILES COOK,
par **Bernard VILLARET.**

ITINÉRAIRE INDIEN,
par **REMI.**
AU MONOMOTAPA,
par **Philippe SOUPAULT.**
NOUVELLE CALÉDONIE,
par **Jean MARIOTTI.**
UNE MISSION EN ÉTHIOPIE,
par **Alphonse LIPPMANN.**

EN AMAZONIE, **par Michel PERRIN.**

Études politiques, sociales et économiques :

HORIZONS ALLEMANDS,
par **Robert d'HARCOURT.**
de l'Académie française.
LA FRANCE EST-ELLE
HORS DU JEU ?
par **Jean MISTLER**

LA FAMILLE AMÉRICAINE
par **André SIEGFRIED,**
de l'Académie française.
LES SOCIÉTÉS
D'INVESTISSEMENT,
par **Roger TRUPTIL.**

des études de **Paul REYNAUD, Gabriel PUAUX, Jules MONNEROT, Jean ALLARY,** et les articles économiques d'**Edmond GISCARD d'ESTAING, J. CHEROY, P. BURGELIN.**

Études scientifiques :

PASTEUR ET L'ENSEIGNEMENT,
par le Professeur
PASTEUR VALLERY-RADOT,
de l'Académie française.
L'ÉVOLUTION
DU PROBLÈME DU CANCER,
par le Professeur **J. MAISIN.**
THÉRAPEUTIQUE NOUVELLE
ET MÉDECINE D'ENFANTS,
par le Professeur **Robert DEBRÉ.**

NOUVELLES CONCEPTIONS
DU TEMPS,
par **Pierre ROUSSEAU.**
LA CONSERVATION
DES CELLULES,
par **Jean ROSTAND.**
L'AGE DE L'HOMME,
par **Jean PIVETEAU.**

et des études du Professeur **LEPINE** et de **Jean DORST.**

Arts :

BEAUTÉS DE NANCY,
par **J.-L. VAUDOYER.**
de l'Académie française.
A MARI IL Y A 5.000 ANS,
par **André PARROT.**
L'ART PARIÉTAL AFRICAIN,
par **Marcel BRION.**
FOUILLES ARCHÉOLOGIQUES
EN GRÈCE,
par **Georges DAUX.**

PRIMAUTÉ DE PARIS,
par **Cl. ROGER-MARX.**
UNE ANCIENNE CITÉ MAYA,
par **Jacques SOUSTELLE.**
LA SCULPTURE HELLÉNISTIQUE,
par **Jean CHARBONNEAUX.**
VAN GOGH AU BORINAGE,
par **Henri PERRUCHOT.**

TROMPE-L'ŒIL, **par Suzanne LILAR.**

LES CHRONIQUES

PARMI LES LIVRES,
par **Marcel THIEBAUT.**

LES LIVRES D'HISTOIRE,
par **Pierre AUDIAT.**

IMAGES DE PARIS, **par Denise BOURDET,**
LE THÉATRE, **par Thierry MAULNIER.**
LES PORTRAITS CONTEMPORAINS, **de Paul GUTH.**
LE MOIS A PARIS, par **Claude ROGER-MARX** (Les Arts) ; **Jean FAYARD** (Le Cinéma) ; **Serge VEBER** (Cirque et Music-Hall) ; **Jean MISTLER** (La Musique) ; **Georges PILLEMENT** (Paris d'hier et d'aujourd'hui) ; **Pierre MICHAUT** (La Danse) ; **Bernard de FALLOIS, Pierre de BOISDEFFRE** (Les Lettres) ; **Marcel GABILLY** (La Politique), etc.

Pour fêter l'an neuf

des merveilles
sont écloses
chez la

MARQUISE DE SÉVIGNÉ

11, Bd DE LA MADELEINE
62, CHAMPS-ÉLYSÉES
100, AV. PAUL DOUMER
1, PLACE VICTOR HUGO
47, RUE DE SÈVRES

Un cadeau utile et agréable

SEULE LA LAMPE BERGER

détruit odeurs, fumée tabac, microbes...

Nouveau Brûleur 53

***AVEC LE TRAIN VOUS GAGNEZ DU TEMPS**

Demandez la brochure SNCF

ENVOI GRATUIT sur demande.

* SNCF 54 Bd HAUSSMANN PARIS 9e

83-53

LES ANNALES
REVUE MENSUELLE DES LETTRES FRANÇAISES

Sommaire de Décembre

Pt ANTOINE PINAY
La réforme de l'Etat et la richesse de la Nation

PIERRE DESCAVES
Grandeur et destin de la Comédie-Française

RENÉ HUYGHE
Van Gogh ou la poursuite de l'absolu

RENÉ LALOU
Les livres du mois

FRANCIS AMBRIÈRE
Les pièces du mois

JACQUES NELS
Les films du mois

79, bd St-Germain - PARIS-VIe
Le numéro : 85 francs

MANUFACTURES DES GLACES & PRODUITS CHIMIQUES DE SAINT-GOBAIN, CHAUNY ET CIREY

R. C. Seine n° 98 286

AUGMENTATION DE CAPITAL

de Fr. 4 946 130 000 à Fr. 7 007 015 000 par émission de 412 177 actions de Fr. 5 000 à Fr. 5 500 par titre, jouissance 1er janvier 1954.

Souscription à titre irréductible : à raison de **1** action nouvelle de Fr. 5 000 pour **4** actions de Fr. 3 000 ou **12** actions de Fr. 1 000.

Souscriptions à titre réductible admises.

On souscrit du 3 novembre au 5 décembre 1953 chez : CREDIT LYONNAIS, COMPTOIR NATIONAL d'ESCOMPTE de PARIS, BANQUE NATIONALE pour le COMMERCE et l'INDUSTRIE, CREDIT INDUSTRIEL et COMMERCIAL, SOCIETE GENERALE, BANQUE de PARIS et des PAYS-BAS, BANQUE de l'UNION PARISIENNE, L'UNION des MINES.

B.A.L.O. du 26 octobre 1953.

Les actions anciennes après leur regroupement au nominal de Fr. 5 000 et les actions provenant de la présente augmentation de capital, bénéficieront ultérieurement d'une distribution gratuite d'actions de la COMPAGNIE des PRODUITS CHIMIQUES et RAFFINERIES de BERRE, à raison de **1** action « BERRE » pour **10** actions « SAINT-GOBAIN ».

SOCIÉTÉ GÉNÉRALE

La situation au 30 septembre 1953 atteint 341 milliards contre 324 milliards le 31 décembre 1952.

Au Passif, les Comptes de Dépôts s'élèvent maintenant à 321 milliards.

A l'Actif, le Portefeuille-Effets s'inscrit à 219 milliards et les Comptes Courants débiteurs figurent pour 62 milliards.

CRÉDIT LYONNAIS

FONDÉ EN 1863

1.400 AGENCES

LYON PARIS

en France, en Afrique du Nord, dans l'Union Française et à l'étranger

TOUTES OPÉRATIONS DE BANQUE

COFFRES-FORTS EN LOCATION

CHÈQUES DE VOYAGE

VOUS qui écrivez beaucoup

LE STYLO 303 CONTIENT 4 FOIS PLUS D'ENCRE

BREVETÉ PAR STYLOMINE

LES BROWNING

par André Maurois

Les grands hommes continuent de changer après leur mort. L'image d'eux qui se réfléchit dans les esprits se transforme. Papiers découverts, mémoires exhumés nous contraignent à la retoucher. C'est ce qui vient de m'arriver, pour Robert Browning, en étudiant un nouveau portrait [1].

Je m'étais plu, jadis, à imaginer l'histoire du mariage de Robert Browning et d'Élizabeth Barrett comme un conte de fées, version vécue de *La Belle au Bois Dormant*. Une fille aux longues boucles s'étiole et se meurt dans une maison de Londres, gardée par un père dragon. Un poète princier se fraye un chemin jusqu'à elle, la réveille, l'enlève et l'épouse. Ils partent pour l'Italie, y ont un enfant, et jouissent d'un bonheur parfait.

Belle aventure. Il faut en rabattre. La première partie était vraie, ou peu s'en faut. La seconde beaucoup moins. Lettres et témoignages montrent que ces illustres amours ne furent pas longtemps heureuses, parce qu'elles étaient fondées sur un malentendu. Mais si l'histoire devient ainsi moins féerique, elle en est plus humaine, et plus profonde.

1. Betty Miller : *Robert Browning, a portrait.* (Londres, John Murray, 1953.)

I

Robert Browning était né en 1812, à Camberwell, dans la banlieue de Londres. Son père, petit fonctionnaire de la Banque d'Angleterre, eût fourni un personnage pittoresque à Graham Greene. Cet employé bibliophile, de caractère doux, collectionnait des livres sur la torture, la magie, l'alchimie. Il semblait qu'il fût devenu bizarre, presque morbide, à la suite de quelque terrible scène de jeunesse. Au seul mot de *sang*, il pâlissait. Bien que tendre et timide, il se plaisait à dessiner, à la sanguine, des masques terrifiants. Cependant, il garda jusqu'à la mort la puérilité d'un enfant trop gâté. Il ne s'occupait ni de son intérieur, ni de ses affaires. Tous ses pouvoirs étaient délégués à sa femme, Sarah Anna Wiedemann, d'origine germano-écossaise.

Celle-ci régnait sur la maison en souveraine absolue. Ses deux enfants, Sarianna et Robert, considéraient le matriarcat comme le régime normal des familles. Robert se montra, dès l'enfance, épris de poésie et impatient de toute discipline sociale. Elevé parmi des puritains sûrs de posséder la Vérité sur toutes choses divines et humaines, il prit l'habitude d'affirmer et de contredire avec une intégrité courageuse, agressive et souvent injuste. Toutefois, il respectait sa mère, aveuglément, au point de lui sacrifier ses goûts et même ses idées. Adolescent, il avait découvert Shelley et s'était enflammé pour son athéisme messianique. Un *veto* de Sarah Wiedemann suffit pour que son fils renonçât, non point à lire Shelley, mais à le louer publiquement. « Mieux vaut aimer que connaître, » semblait-il penser. « L'intelligence ne doit être que la servante du sentiment. »

Par amour filial, il enveloppa ses pensées secrètes d'un voile d'obscurité. « Vous dites, *vous*, ce que vous pensez. Moi, je me borne à faire parler des hommes et des femmes et à montrer une vérité toute brisée par son passage dans ce prisme. » Perte pour la liberté de l'esprit ; force pour l'artiste, qui survole ainsi les passions ; solution commode pour l'homme qui se plut à vivre, sous la tutelle maternelle, une enfance prolongée. Il était depuis longtemps majeur que sa mère achetait encore pour lui ses vêtements, faisait sa valise, réglait ses mouvements. Elle lui avait permis d'étudier comme il l'entendait, loin des universités, dédaigneux des carrières. Il serait poète et ne gagnerait pas sa vie ? Soit. Les parents, bien que pauvres, y pourvoiraient. « Le chant, non l'action », fut choisi.

Il aimait tant cette mère dévorante que, même homme fait, il ne pouvait s'asseoir près d'elle sans prendre sa taille et refusait d'aller se coucher s'il n'avait reçu d'elle le baiser de l'enfance. Chaque nuit, entre la chambre du fils et celle de la mère, la porte demeurait entr'ouverte. Si mêlées étaient leurs vies que, lorsqu'elle tombait malade il le devenait aussitôt, puis se remettait dès que Mrs Browning allait de nouveau

bien. Lien plus serré encore que celui qui, plus tard, unit madame Adrien Proust à son fils Marcel, car chez les Browning, le père ne se fût pas permis de blâmer, se contentant d'être lui-même, pour sa femme, comme un second fils.

On aurait pu craindre que cette « fixation à la mère » (puisque tel est le jargon) ne rendît Robert Browning incapable d'aimer une autre femme. Cela ne fut pas. Dès qu'il eut publié ses premiers poèmes, d'une hermétique beauté : *Pauline*, *Paracelse*, il commença de se détacher du milieu familial, non pour la vie quotidienne, mais pour celle de l'esprit. Il lui plaisait de conserver à Camberwell une retraite sûre, un jardin fleuri de roses et des parents pleins d'affection. Cependant il cherchait ailleurs des êtres capables de le comprendre.

Sa vie ressemble ici, pour un temps, à celle de son héros favori : Shelley. Un journaliste progressiste, Benjamin Flower, l'attira chez lui, comme Godwin avait séduit Shelley, et de même que celui-ci s'était épris de Mary Godwin, fille de son maître, Browning trouva en Eliza Flower une personne de génie, aussi belle que brillante, musicienne, enthousiaste, si fragile et si ardente que ses amis la surnommaient *Ariel*. La différence est que Shelley, viril, s'attachait toujours à des filles trop jeunes, qu'il catéchisait, alors que Browning, qui cherchait une mère en toute femme, et ne pouvait dissocier amour et respect, était heureux qu'Eliza eût neuf ans de plus que lui. « Il n'y a d'amour que d'en bas, très au-dessous de la bien-aimée... O bonheur de vénérer, de se soumettre ! »

Eliza avait une sœur : Sarah Flower. Toutes deux dignes d'être aimées. Et sans doute la cadette eût-elle été la plus disposée à s'éprendre de Browning. Le beau visage du jeune homme, les longs cheveux tombant sur ses épaules ajoutaient, aux yeux de Sarah, beaucoup de force à ses arguments shelleyens en faveur du végétarianisme et contre « le fanatisme de la chasteté, cette superstition chrétienne ». Mais l'amour souffle où il veut et Sarah manquait, aux yeux de Browning, des attraits de l'âge et de l'autorité que possédait sa sœur. Après quelques fluctuations, Sarah, contrairement aux idées de Shelley et de Browning, choisit la chasteté perpétuelle. Tout adonnée à la piété, elle devait plus tard écrire des psaumes dont l'un au moins : *Plus près de toi, mon Dieu !* devint l'un des favoris de l'Angleterre.

En 1829, Benjamin Flower mourut et ses deux filles allèrent vivre chez un pasteur ami de la famille, le Révérend W.-J. Fox, homme marié. Celui-ci recevait tout le monde littéraire et le jeune Browning, dans cette maison, rencontra beaucoup d'écrivains et d'éditeurs. Ses poèmes n'étaient pas faciles à publier. Leur obscurité, due surtout à une extrême condensation, était telle qu'une femme remarquable comme Harriett Martineau se demandait, en les lisant, si elle devenait folle ou stupide. Mais comment ne pas être obscur quand on est en conflit, à la fois, avec son temps et avec soi-même ? Il y avait en Browning les éléments d'une

révolte à la Byron, d'un athéisme à la Shelley ; or, il appartenait à une famille où l'on vénérait les vertus domestiques, et à un âge où se préparait le victorianisme. Mieux valait n'être pas compris. Eliza Flower, fille hardie, décida de vivre maritalement avec le Révérend W.-J. Fox qui, pour elle, avait quitté sa légitime épouse.

Elle s'était vite détachée de Browning, trop occupé de son art, pensait-elle, pour l'être ardemment d'une femme. Il éprouvait pourtant le besoin constant d'une inspiratrice, mais continuait à ne se permettre les amitiés féminines que sous garantie de neutralité sexuelle. A vingt-quatre ans, il eut pour Egérie une Miss Fanny Haworth, trente-six ans, demoiselle mûre, sans beauté, au visage honnête et intelligent. Elle eut le mérite de louer — et même de comprendre — les poèmes que le monde disait inintelligibles, et devint correspondante, confidente et amie. Malheureusement, elle admirait à contre-temps. Browning en vint à la juger sans indulgence. Déçu, cette fois encore, dans son espoir de trouver celle qui le dominerait et le guiderait, il en arrivait à penser qu'il est impossible d'aimer aucune femme.

Pour achever un nouveau poème, *Sordello*, qui se passait en Italie, il voyagea quelque temps dans ce pays. Il était mécontent de son travail. Plus que jamais, il cherchait anxieusement une âme au-dessus de lui-même qui réglerait les mouvements de son esprit, comme sa mère ceux de son corps, et la lune ceux des océans. Or, en rentrant à Londres, il acheta deux volumes reliés en vert : les *Poèmes* d'Élizabeth Barrett. Publiés pendant l'absence de Browning, ils avaient, disait le libraire, fait grande impression. Il lut et fut bouleversé. Là était la haute intelligence qu'il cherchait, la musique étrange et neuve, la pensée hardie ; là aussi les preuves de la maturité. Mû par un instinct irrésistible, il désira connaître cette femme de génie.

II

Élizabeth Barrett, née en 1806, était fille d'un Anglais, propriétaire d'importants domaines de la Jamaïque, que la vente de son sucre et de son rhum avait rendu fort riche. Edward Moulton Barrett, homme égoïste et dévôt, avait eu douze enfants, étant de ceux qui pensent qu'il vaut mieux perdre sa femme que son âme. La femme était morte en 1828 ; l'âme, elle, semblait perdue depuis longtemps, mais Mr Barrett était loin de s'en douter. Il voulait et croyait vivre en patriarche de l'Écriture. Sur les douze enfants, une petite Mary était morte en bas âge. Restaient en 1828, au moment de la mort de Mrs Barrett, trois filles et huit fils dont les deux derniers avaient été baptisés, par manque d'imagination, Septimus et Octavius. Mr Barrett élevait cette famille nombreuse à la campagne, dans son beau domaine de Hope End.

Élizabeth, que sa famille appelait *Ba*, avait été une enfant violente.

dominatrice, d'une intelligence hors du commun, sujette à des accès de passion qui terrifiaient les servantes. Stupéfaite quand un « usurpateur », l'aîné de ses frères, Édouard, avait contesté son autorité, et d'abord inconsolable de n'être pas née garçon, elle transposa bientôt l'envie en émulation. Édouard apprenait le latin et le grec ? Elle les apprendrait avec lui et, dès que l'âge lui donnerait la liberté, elle s'habillerait en homme et se ferait le page de Lord Byron.

« A douze ans la métaphysique faisait mes délices », dit-elle plus tard, « et après avoir lu une page de Locke, mon esprit se sentait non seulement édifié, mais exalté ». Elle tournait au pédantisme, tout en manifestant une puissance intellectuelle incomparable, et d'ailleurs montait les poneys aussi bien qu'elle traduisait Théocrite. « Garçon manqué », en tous sens de l'expression.

Quand son frère, à treize ans, dut entrer dans une *Public School* et elle-même, parce que fille, demeurer à la campagne, dans la maison familiale, ce fut pour elle un crève-cœur. A la rivalité avait succédé une tendresse jalouse pour ce frère adoré, compagnon d'études et de pensées. Le caractère de Ba demeurait impétueux, mais elle croyait maintenant l'avoir dompté. En fait, de secrètes rancunes couvaient en elle et allaient prendre des formes étranges.

Cela commença par des maux de tête, par des douleurs insupportables dans tout le corps, par le refus de quitter son lit. Son père, anxieux, appela docteur sur docteur. Aucun de ceux-ci ne trouva maladie ni lésion. En désespoir de cause, ils se mirent d'accord pour diagnostiquer des troubles de la moelle épinière, mais sans y croire beaucoup eux-mêmes. Au fond, ils pensaient que le mal était moral et ne se trompaient guère. Miss Barrett trouvait commode de s'affranchir de tous devoirs ménagers par sa position d'invalide. Elle avait découvert les privilèges de la fragilité. Édouard avait maintenant quitté l'école. Frère et sœur s'étaient retrouvés avec bonheur. Il n'était plus question de rivalité. Miss Ba admirait les perfections de son frère. Le reste était silence.

Dès l'âge de quatre ans, Élizabeth avait composé des vers. Son père l'y avait encouragée et, sur la première édition de ses poèmes, elle lui écrivait plus tard : « Vous qui avez partagé avec moi chaque jour les choses amères et douces, adoucissant les unes, améliorant les autres, vous pouvez accepter la dédicace de ces poèmes, peintures des brèves années d'une existence qui a été soutenue et réconfortée, aussi bien que donnée par vous. » Par où l'on voit qu'elle aimait alors son père. Il lui avait assuré la forte éducation qu'elle désirait. Elle avait appris le grec avec un ami aveugle, le Révérend Hugh Steward Boyd, qui lui avait fait comprendre et goûter la poésie la plus noble.

Vers 1821, elle cracha un peu de sang et l'on craignit la tuberculose. Son père l'envoya se soigner à Torquay, au bord de la mer, et lui donna Édouard pour compagnon. Quand Mr Barrett voulut rappeler son fils,

Élizabeth s'y opposa avec force et leur père le lui laissa. Quelques jours plus tard, Édouard se noya, presque sous les fenêtres de sa sœur, en faisant du yacht dans la baie. Elle se crut responsable de la mort de l'être qu'elle aimait le mieux au monde et parut quelque temps à demi-folle, croyant entendre dans le bruit des vagues des plaintes et des cris. Pendant trois mois, elle ne put lire ni même pleurer. Elle restait étendue, rigide, immobile. Peu à peu, la morphine l'apaisa mais elle ne retrouva jamais la paix de l'esprit. « Les chagrins incurables », écrivait-elle, « sont ceux qu'ont engendrés nos propres péchés ». Il y a, en tout cela, un douloureux mystère.

Quand elle retrouva son équilibre, elle demeura sauvage, triste, et choisit de mener la vie d'une recluse. Mr Barrett avait loué, à Londres, 50 Wimpole Street, une maison confortable et sinistre. Là il régnait en maître absolu. Il ne lui déplaisait pas que sa fille aînée se crût mourante, restât toujours allongée et ne vît que de vieux amis comme Boyd, son professeur de grec. Depuis son veuvage, le despote s'était attaché à Élizabeth et il avait fait d'elle la « prisonnière » de cet attachement. Il entrait dans sa chambre, le soir, et priait pour elle avec une anxieuse satisfaction. La maladie de ce qu'ils aiment comble les vœux des geôliers sentimentaux.

Miss Barrett acceptait ce type de vie, autant peut-être par névrose que par amour filial. Très sincèrement, elle se croyait perdue et en était arrivée à tout craindre : le bruit, les visites, le vent, l'air. Autour d'elle, frères et sœurs se soumettaient à la tyrannie paternelle. Pas plus qu'elle-même, ses sœurs cadettes, Henrietta et Arabel, n'étaient mariées. Mr Barrett n'eût pas admis qu'un homme lui volât ses filles. Pourtant Élizabeth était loin de manquer de caractère. Un de ses maîtres d'italien lui avait dit un jour que son défaut était d'être *testa lunga*, de se jeter la tête la première dans toute action. Elle se peignait elle-même « se lançant dans les orties et les ronces plutôt que de les chercher dans le dictionnaire, brisant les ficelles des paquets plutôt que de les dénouer ». Ce n'était pas là un tempérament fait pour l'immobilité et la réclusion.

Si elle supporta si longtemps l'une et l'autre, ce fut sans doute parce qu'elles constituaient, contre le monde, des remparts. Miss Ba aimait son travail avec passion. Un critique américain avait dit d'elle que jamais l'Angleterre n'avait produit une poétesse de telle distinction. Beaucoup de gens tenaient ses vers, remplis d'allusions savantes, pour difficiles ; d'autres les jugeaient imparfaits, et en effet elle écrivait trop vite, se jetant dans « les orties et les ronces » d'un sujet impossible, ou développant une métaphysique maladroite avec une persistance et une préciosité dignes des Élizabéthains. Mais elle avait du feu, de l'intelligence. Elle était, à n'en pas douter, un poète.

III

Tel avait été, tout de suite, le sentiment de Robert Browning. A la seule lecture des poèmes de Miss Barrett, il s'était senti certain de rencontrer en elle une interlocutrice selon son cœur. Dans les poèmes qu'elle avait publiés, il retrouvait sa propre érudition philosophique et classique, son goût de la parenthèse estompante, et aussi son impétuosité. Là serait la conseillère, l'inspiratrice dont il avait besoin. Il fallait être reçu par elle. Browning découvrit qu'il avait avec elle un ami commun, John Kenyon, cousin des Barrett, et il essaya de se faire présenter avec l'intention, ou la « prémonition », de devenir amoureux d'elle.

Mais on n'entrait pas ainsi à Wimpole Street. Mr Barrett et sa fille étaient d'accord pour que cette chambre de malade fût fermée au monde. Le silence y était absolu. Élizabeth n'y entendait que la respiration de son chien, Flush. Les fentes des fenêtres avaient été tapissées de papier. Un épais rideau de lierre et un store de couleur sombre interceptaient la lumière. Une double porte fermait, sur le couloir, la chambre à coucher qui communiquait au contraire librement avec celle de Mr Barrett. L'atmosphère était lourde et la poussière s'était déposée sur le sol, comme une plage de sable blanc. Les jours passaient, comme en rêve, hors du temps. Elle ne comptait ni les heures, ni les jours, ni les mois. A peine savait-elle son âge.

Tous les soirs, la porte de la chambre paternelle s'ouvrait et Edward Moulton Barrett venait se placer au chevet de sa fille. Il prenait la main de la gisante. « Papa », écrivait Élizabeth, « est mon chapelain. — Il prie avec moi, chaque soir — non dans un livre, mais avec simplicité et chaleur, — ma main dans la sienne — et personne, hors lui et moi, dans la chambre... » Elle avouait que le seul son qui fût capable de lui donner quelque joie et d'accélérer son pouls, était celui, encore étonnamment léger et juvénile, des pas de son père dans le vestibule. Quant à Mr Barrett, il trouvait à la séquestration (d'ailleurs librement consentie) de sa fille favorite, un plaisir jaloux et maniaque.

Ce fut longtemps en vain que Browning multiplia les démarches. Aux objections de santé, de volonté paternelle, s'ajoutait la crainte de décevoir. A trente ans, Élizabeth avait eu quelque beauté, un teint sombre coloré de rose, une profusion de boucles soyeuses. En 1845, elle avait trente-neuf ans et paraissait plus âgée. « La rouille du temps, la marque de l'âge me sont odieuses. » La pensée d'un visiteur possible la contractait : « Il n'y a rien à voir en moi, rien à entendre. Si ma poésie, aux yeux de quelques-uns, a quelque valeur, elle seule est la fleur de moi-même. » Élizabeth avait donc trouvé des prétextes pour ne pas recevoir cet adorateur inconnu, que Kenyon demandait à lui amener. « Elle était moins bien ce jour-là... Le vent soufflait de l'Est... » Plus tard Browning

lui dit que bien souvent, passant dans Wimpole Street, il avait regardé de la rue « la chapelle illuminée », mais qu'il en avait trouvé la porte fermée.

Enfin il résolut de lui écrire et, le 10 janvier 1845, envoya sa lettre : « J'aime vos vers de tout mon cœur, chère Miss Barrett, et je ne vais pas seulement vous envoyer une banale lettre de compliments, vous exprimer une naturelle admiration pour votre génie, et terminer ainsi gracieusement la chose... J'aime vos livres, comme je viens de vous le dire, de tout mon cœur, et je vous aime aussi... Savez-vous que je n'ai, un jour, pas été très loin de vous voir — de vous voir réellement ? Mr Kenyon m'a dit un matin : « Aimeriez-vous à voir Miss Barrett ? » Puis il est allé m'annoncer — et il est revenu — vous étiez trop souffrante. »

Elle répondit. L'écriture était son moyen d'expression spontané et les hommes ne lui faisaient pas peur — par lettres : « La sympathie m'est chère, très chère ; mais la sympathie d'un poète, et d'un tel poète, est pour moi la quintessence de la sympathie... » Puis elle demandait, si vraiment il s'intéressait à son travail, qu'il eût la bonté de lui dire les défauts de ses poèmes. A l'honneur de le connaître se mêlerait ainsi la reconnaissance pour ses leçons.

Ces formules polies n'étaient pas faites pour contenter la fougue de Browning : « Vous ne parlerez plus jamais, j'espère, de l'honneur de me connaître, mais j'attendrai, moi, joyeusement, les délices de votre amitié... » Elle laissait entendre que l'attente serait longue : « Peut-être avez-vous pénétré ma morbidité et deviné que, lorsque le moment arrive de voir une face humaine vivante à laquelle je ne suis pas accoutumée, mon esprit a le vertige. »

Naturellement, elle se rendait compte de ce qu'il y avait d'anormal dans une existence où tout se passait dans les livres et dans la rêverie : « Je suis comme un mourant qui n'a jamais lu Shakespeare et qui sent qu'il est trop tard, comprenez-vous ?... Mais toute récrimination est vile. Nous devons remercier Dieu pour ce qu'il nous a donné de la vie et penser que c'en est assez pour chacun de nous... »

Robert Browning n'était pas homme à se lasser. Elle eut beau lui opposer les étourdissements, la mort « toute proche », la malédiction divine, le vent d'Est qui aiguisait ses souffrances, les rigueurs de l'hiver, Browning persista. L'hiver passa, le vent tourna, la mort s'éloigna et le poète obtint son audience pour le 20 mai. Une des craintes de Miss Barrett était que Browning ne fût désappointé : « Allons ! Nous sommes amis jusqu'à mardi — et peut-être même ensuite. »

Le 20 mai il vint, vit ce corps frêle, étendu, et ce flot de boucles sombres cachant à demi des yeux tendres. En sortant, il nota : « 20 mai 3 heures — 4 h. 30. » Il n'avait *pas* été déçu ; il croyait la jeune femme atteinte d'une maladie irrémédiable de la moelle ; comment eût-il attendu des joues roses et des lèvres de corail ? Ce visage blême et ces

boucles noires, parmi les oreillers et les châles, « la chère joue pâle et la main amaigrie », c'est précisément ce qu'il comptait voir, disons mieux : ce qu'il *souhaitait* voir. Par d'étranges détours, il chérissait en elle ses infirmités physiques et sa supériorité morale. En une secrète chapelle, murée, scellée, il avait trouvé cet être extraordinaire : une femme qu'il pût aimer.

Le lendemain, il écrivit : « J'espère que vous me direz sincèrement comment vous vous sentez, — si vous êtes fatiguée, — si vous n'êtes pas fatiguée, — si je me suis mal conduit en quelque manière... Par exemple, tout le monde dit ici que je parle trop fort... Et suis-je resté trop longtemps ? »

« Non », répondit-elle, « vous n'avez rien fait de mal ; comment cela eût-il été possible ? Tout a été très bien et comment cela eût-il pu être autrement ?... Mais vous reviendrez réellement mardi ? Et d'autres fois, quand vous le voudrez et le pourrez ?... »

Vous reviendrez ?... La femme, tout de suite, cherche à faire durer l'amitié, l'amour, le foyer. Dans le cas de Browning, l'homme, lui aussi, cherchait un sentiment durable. Il avait eu, dans sa vie, peu de femmes — s'il en avait eu, ce qui n'est pas sûr. Une mère et une sœur farouches veillaient sur lui, comme un père maniaque sur Miss Barrett. Symétrie et prédestination. L'amour, chez lui, était fonction de l'intelligence et il avait aimé, à la lettre, en coup de foudre, cette fille de trente-neuf ans, au visage émacié, pâle, sensitive, mais qui avait du génie.

Le 22 mai, il envoya une nouvelle lettre à Miss Barrett : c'était une déclaration d'amour. Elle fut terrifiée — peut-être ravie — à coup sûr flattée, mais sincèrement terrifiée. Elle était certaine qu'en l'aimant, elle l'invalide, elle toute proche de la mort, ce jeune homme se jetait dans une impasse. Mais il le niait : « J'aimerais à m'enfermer avec vous entre les quatre murs d'une chambre, et ne jamais vous quitter, et me sentir alors plus que jamais seigneur d'un espace infini... » — « Vous ne savez pas », répondit-elle, « quelle peine vous me causez en parlant aussi follement. Ne répondez pas sur ce même sujet, ou je ne pourrais plus vous voir... » La lettre coupable avait été retournée à l'expéditeur ; Browning la brûla, parla d'autre chose, et les visites continuèrent.

Chaque mardi, à l'heure où Mr Barrett était dans la Cité, s'occupant de la vente de son rhum et de son sucre, Robert Browning venait voir Élizabeth. Il est conforme à l'atmosphère « conte de fées » de cette histoire que le Prince ne rencontre jamais l'Ogre geôlier. Miss Ba n'avait pas caché à son père l'entrée dans sa vie d'un nouvel ami, mais elle n'avouait pas la longueur ni la fréquence des visites. Ses frères et sœurs plaisantaient sur ce sujet. Son vieil ami, Mr Kenyon, fixait gravement sur elle ses lunettes à monture d'écaille quand elle parlait de Browning. Quant au chien de Miss Ba, le cocker Flush, aussi craintif que sa maîtresse, aussi reclus, et qui prenait des attitudes mélodrama-

tiques aussitôt que lui arrivait quelque aventure, il n'aimait pas Mr Browning et essaya deux fois de le mordre. Quand il vit que sa maîtresse prenait, contre lui, le parti du visiteur, Flush sacrifia sa jalousie à son confort. Mais il se posa en victime : « Flush appartient à l'école byronienne ; il tire le plus grand parti de ses malheurs. »

Pendant trois mois Browning parla de poésie, des tragiques grecs, de l'Italie et donna des conseils à Miss Barrett pour corriger une traduction de *Prométhée* qui avait été faite trop vite par elle. Puis il jugea que le moment était venu de revenir au sujet essentiel : « Laissez-moi dire ceci — une fois encore seulement... que je vous aime de toute mon âme, que je vous ai donné ma vie — ou ce que vous voudrez en prendre — que tout cela est chose accomplie et ne peut plus être changé... » Cette fois, la lettre ne fut pas détruite, mais pieusement conservée, enrubannée. Pourtant l'amour offert ne fut pas accepté.

Pourquoi ? Craintes de malade, qui se croyait plus malade encore et redoutait tout changement de vie ; crainte d'être inférieure à l'homme qui l'avait choisie et qu'elle jugeait, honnêtement, bien plus grand qu'elle-même ; crainte d'affronter Mr Barrett, qui ne l'eût jamais laissée se marier : « Je vous redirai ce que je vous ai déjà dit en plaisantant... Si un prince de l'Eldorado se présentait, tenant d'une main, un arbre généalogique remontant à quelque dieu lunaire ; et, de l'autre, un certificat de bonne conduite délivré par la chapelle méthodiste la plus voisine, même dans ce cas, a dit ma sœur Arabel, cela ne suffirait pas... Et elle avait raison ; nous avons tous reconnu qu'elle avait raison. »

En toute sincérité, elle pensait qu'il était fou de proposer le mariage à une malade incurable : « Cette suggestion convient aussi peu à l'humilité de ma position qu'à la prospérité de la vôtre. » Il demeura confondu. La prospérité de sa position ! « Quand ma plus grande fierté, ma gloire au-dessus de toutes les gloires, serait de vivre dans votre chambre de malade et de vous servir... » Il n'avait pas un instant, affirmait-il, espéré être aimé d'elle. Ses aspirations étaient bien plus modestes : « Je vous épouserais ; — je viendrais quand vous me le permettriez ; — je m'en irais quand vous le souhaiteriez. — Je ne serais *pas plus* pour vous qu'un de vos frères... mais, quand votre tête vous ferait souffrir, je serais là. »

Elle protesta : « Vous voyez en moi ce qui n'y est pas. » Elle se jugeait très inférieure à lui ; elle le tenait pour un grand poète, destiné au plus bel avenir. Ayant toujours pratiqué le culte du héros, elle se plaisait à trouver le sien en Browning. Elle reconnaissait qu'il avait sur elle un pouvoir presque magique. Il avait décidé qu'elle ne mourrait pas et elle, si certaine jusque-là de sa fin prochaine, commençait à craindre que cet Orphée tenace ne l'arrachât au royaume des ombres où déjà elle se croyait descendue. Eurydice récalcitrante, elle échappait parfois à la poigne de son sauveur, pour retomber dans ses rêves morbides ; mais, patiemment, il refaisait le chemin perdu et elle finissait

par se demander si, comme le Paracelse de son poème, il ne possédait pas un secret pour tromper la mort.

Élizabeth Barrett à Robert Browning : « Ma vie était finie quand je vous ai connu ; si je me survis, c'est pour vous ; je suis revenue pour vous seul. » Le grand besoin qu'il avait d'elle la rassurait. L'idée qu'elle pourrait peut-être lui faire du bien la réconciliait avec la vie. Étrange malentendu ! Il semblait la sauver alors qu'il attendait d'elle son propre salut. Elle croyait chercher — trouver peut-être — un maître ; elle adoptait un enfant. L'esclave du père demandait au mariage un autre père; l'esclave de la mère souhaitait, sans le savoir, une autre mère. Il ne se pouvait que tous deux fussent comblés.

Aussi vivaient-ils curieusement sur deux plans : celui des lettres et celui des visites. Le Browning des lettres était confiant, généreux de confessions ; le Browning des visites bégayait, regardait ailleurs. L'Élizabeth des visites détournait son regard ; elle était toute timidité ; l'Élizabeth des lettres se disait douée d'un instinct qui lui permettait de connaître les sentiments de son ami sur des sujets qu'ils n'abordaient jamais de vive voix. A la vérité, il y avait une troisième Élizabeth qui décrivait, dans le secret d'un cahier, en une suite de sonnets, la marche de cet amour. Mais cela, Robert lui-même devait l'ignorer longtemps encore et, pour se prémunir contre la découverte éventuelle de ces poèmes, elle avait écrit sur la couverture un titre trompeur ! *Sonnets traduits du portugais.* Ces sonnets étaient beaux et simples. Le sens s'enroulait avec souplesse autour de la forme rigide. Les étapes d'un amour s'inscrivaient sur ces pierres milliaires.

***

Je pensais l'autre jour aux chants de Théocrite
Sur les douces années, chères et bienheureuses,
Dont chacune paraît, en ses mains vigoureuses,
Apporter un présent aux mortels qu'elle invite.

Et comme je rêvais dans sa langue insolite,
Je revis, à travers mes larmes douloureuses,
D'autres années, hélas tristes et rigoureuses,
Dont l'ombre, tour à tour, voila ma vie maudite.

Pleurant ainsi, derrière moi je crus sentir
Un spectre qui soudain tenta de me saisir
Par les cheveux. Sa voix, qui semblait un prodige,

Demanda, magistrale et tendre tour à tour :
« Devine qui te tient maintenant ? » — « La Mort », dis-je.
« Non », dit la voix d'argent. « Pas la Mort, mais l'Amour. »

***

Ne m'accuse jamais, je t'en prie, de montrer
Un visage troublé que le souci lacère.
Nos points de vue sont différents, et la lumière
De la même façon ne peut nous éclairer.

Tu peux me regarder, cher, sans te torturer,
Comme on regarderait l'abeille prisonnière
Sous un cristal. La maladie toujours m'enserre
Et, tu le sais, m'interdirait de m'envoler,

Si je le désirais, car l'infirme est peureuse...
Mais moi je te regarde, inquiète amoureuse,
Et devine en tes yeux le dénouement amer.

Moi, j'aperçois l'oubli au bout de la mémoire,
Comme le voyageur qui, d'une cime noire,
Voit les fleuves au loin se perdre dans la mer.

***

Bien-aimé, ô mon bien-aimé, lorsque je pense
Que tu étais au monde en ce lugubre hiver
Où je m'asseyais, seule, en ce jardin désert,
Et que je n'ai pas su voir sur la neige dense

La trace de tes pas... Dans ma désespérance
Je comptais les maillons de ma chaîne, et le fer
Me paraissait si dur que j'aurais dit, hier,
Que ta main n'en pourrait tromper la vigilance.

O coupe de miracle à laquelle je bus !
Comment ne vis-je pas le mystère diffus
De ta présence autour de moi, et la montée

D'un sauveur dans mon univers ? Aveugles yeux,
Aveugle cœur, vous ressemblâtes à l'athée
Qui ne sait deviner la présence de Dieu.

***

Est-ce donc vrai ? Si j'étais là, morte, rigide,
Tu te sentirais, toi, moins fort et moins vivant ?
Le soleil à tes yeux semblerait moins brillant
Si mon corps pourrissait dans une tombe humide ?

Bien-aimé, je me suis trouvée toute stupide
Lorsque j'ai lu ces mots. Car sans doute je sens,
Je sais que, moi, je suis à toi... Mais suis-je tant
Pour toi ? Peux-tu souffrir que cette main timide

Verse ton vin ? Si vraiment tu le veux, alors,
O amour, je renonce à mon rêve de mort...
De plus nobles que moi ne trouvent pas étrange

D'échanger pour l'amour leur fortune et leur foi ;
J'abandonne pour toi le sépulcre, et j'échange
Le doux Ciel entrevu pour la Terre avec toi.

*
**

Mon propre bien-aimé, toi qui m'as soulevée
De cette terre aride où ma vie languissait
Et qui m'as insufflé la foi qui me manquait,
Jusqu'à ce que ma force enfin fût ravivée

Et que mon front brillât de clarté retrouvée
Sous ton baiser... Mon bien-aimé, ô toi qui sais,
Tu vins à moi quand le monde me trahissait
Et moi, qui ne cherchais que Dieu, je fus sauvée.

Je t'ai trouvé. Me voici forte, aimée, fidèle...
Comme une âme apaisée dans les champs d'asphodèle
Evoque sans regrets les misères du jour,

Ainsi moi, cœur gonflé de joie surnaturelle,
Suis prête à témoigner ici-bas que l'Amour,
Aussi fort que la Mort, peut nous sauver comme elle.

*
**

Ton image est voilée de tristesse insolite
Ce soir. Mais ce matin, je t'ai vu souriant...
Alors pourquoi? Qui me rend triste? Seulement
Ma folie? Ou toi, mon bien-aimé? L'acolyte

Tandis qu'autour de lui s'accomplit le saint rite,
Tombe parfois, tout de son long, inconscient,
Sur les marches de son autel. En ce moment
J'entends ta voix comme dans un songe, interdite,

Tels il entend alors le Pater *et l'*Ave...
Bien-aimé, m'aimes-tu vraiment? Ai-je rêvé
Cet amour surhumain? Me suis-je évanouie

Quand la clarté trop vive a mon âme éblouie?
Et verrai-je, au réveil, les feux de tes autels
Briller parmi ces pleurs vivants, et trop réels?

*
**

Comment je t'aime? Attends. Je vais compter. Je t'aime
Aussi profondément et aussi hautement
Que mon cœur peut aller quand il va proclamant
Les limites de l'Etre et la Grâce suprême.

Je t'aime aussi de cette façon moins extrême
Qui est celle d'un jour moyen, calme et charmant...
Comme on aime le droit, je t'aime librement ;
Je t'aime purement comme on s'aime soi-même.

Je t'aime avec la passion que je mettais
A tous mes vieux griefs ; avec la foi soumise
De mon enfance ; avec l'amour que je craignais

De perdre avec la foi. — Et puis je t'aime encor
Avec ma vie, mon souffle. — Et, si Dieu l'autorise,
Je ne te chérirai que mieux après la mort.

IV

L'hiver 1844-1845 fut très dur pour Miss Ba... Le vent d'Est... Pour l'hiver 1845-1846, tous les médecins conseillèrent de l'envoyer en Italie, par exemple à Pise. Mr Kenyon, Mr Boyd furent du même avis et, naturellement, Mr Browning. Mais Mr Barrett dit : « Non ! » Il n'allait pas permettre que la maison de Wimpole Street fût ainsi désorganisée. Si Élizabeth s'en allait, il serait privé de ses attendrissements quotidiens, d'occasions de prier, de se mettre en colère. En outre une des sœurs, peut-être un frère devraient l'accompagner. « Non ! »

Ce refus choqua Élizabeth. Elle eût accepté de se sacrifier à son père si celui-ci le lui avait *demandé* comme un sacrifice. Mais il ne voulait même pas lui laisser la consolation de penser qu'elle agissait par amour pour lui. Il était de ces égoïstes vertueux qui veulent tout avoir, et le Ciel aussi. C'était lui, prétendait-il, qui agissait pour le bien de sa fille. Cette fois, elle prêta l'oreille aux avis de Browning qui lui disait : « Vous êtes une esclave. » Elle manifesta son mécontentement, fut appelée par son père : « Fille rebelle, infidèle à son devoir ! » L'emprise du patriarche perdait de sa vigueur. Genitor donnait prise à l'Adversaire.

L'Adversaire en profita. Il offrit d'épouser immédiatement Miss Barrett et de l'emmener à Pise. Ce serait, si elle l'exigeait, un mariage blanc. Elle fut touchée : « Désormais je suis à vous pour tout », écrivit-elle, « sauf pour vous faire du mal... » Et elle croyait encore qu'elle eût fait du mal en liant leurs deux vies. Que faire d'une mourante ? « Mais vous n'êtes *pas* mourante », répondait Browning ; « vous allez mieux, beaucoup mieux... » Cette idée étonnait Élizabeth. Pouvait-elle aller mieux ? En fait elle reprenait des forces et du courage. Elle sortait en voiture, en plein hiver, épouvantée de son audace et pourtant prête à recommencer.

En même temps, elle acceptait maintenant de Browning de véritables lettres d'amour. Elle l'autorisait à l'appeler « Ba... *dearest* Ba », comme avait toujours fait la famille, et il inventait pour elle un nouveau superlatif : « *Dearestest !* » Elle lui demandait si lui-même n'avait pas quelque petit nom d'amitié. « Non », répondait-il, « je n'ai jamais eu de surnom, ni de diminutif, ni chez moi, ni ailleurs... N'y pensons plus,

c'est mon avantage sur vous, incommunicable, que d'avoir une Ba à moi et de la nommer ainsi... Oui, ma Ba ! »

Les visites étaient maintenant bi-hebdomadaires, au grand scandale de certaine tante qui se présenta à Wimpole Street : « Quand j'ai essayé d'entrer chez Ba, elle avait un monsieur chez elle et m'a fait signe de m'en aller ! » Ba jurait qu'elle n'avait fait aucun signe, mais ses frères et sœurs, quand ils venaient la voir et palabrer autour du sofa, savaient bien ce qu'il en fallait penser. Ce qu'ils ne savaient pas, ce que personne ne savait, c'était que l'idée du mariage faisait du chemin dans l'esprit de leur sœur.

L'obstacle était l'étonnante emprise sur elle de Mr Edward Moulton Barrett. « Il a toujours », disait-elle, « le plus grand pouvoir sur mon pauvre cœur parce que je suis une de ces femmes faibles qui vénèrent les êtres forts. » Elle avouait une « immorale sympathie » pour la puissance. Si sensible qu'elle fût à la divine patience, à la tendresse de Robert Browning, c'était encore l'inflexible volonté de son père-tyran qui lui procurait les plus vives émotions. Le soupirant se faisait du tort, dans l'esprit de Miss Ba, lorsqu'il écrivait : « Je veux que votre volonté soit la mienne, qu'elle engendre la mienne, que votre plaisir soit mon seul plaisir... » Ou encore : « Je ne serai jamais capable de dire : « *Elle mangera du poisson, des fruits* », ou bien : « *Elle portera* » *des gants de soie, de fil.* » Vous imposer une volonté, même en imagination, me fait horreur. »

De tels propos abîmaient l'image qu'elle s'était faite de Browning et qu'elle s'efforçait anxieusement de préserver, celle d'un homme à la volonté de fer, qui avait fait irruption dans sa vie par un coup de force, pour la prendre sous sa protection et l'arracher à la Mort. Quand cette image pâlissait, elle ne se sentait plus le courage de renoncer à l'état d'enfance prolongée où elle vivait dans la maison de Wimpole Street. Et pourtant elle avait juré d'être à lui. En janvier 1846, il lui rappela qu'à la fin de l'été, si elle allait mieux, elle devait venir passer l'hiver en Italie avec lui, donc l'épouser. Or au printemps de 1846, elle fut assez forte pour sortir, pour faire quelques pas sous les arbres de Regent's Park avec le bon Kenyon. Quelle excuse donner désormais ? « Ne vaudrait-il pas mieux », suggéra-t-elle, « attendre encore un an ?... J'ai vécu si longtemps dans un rêve. »

Le passage à l'action l'épouvantait. Elle n'osait imaginer ce que serait la fureur de Wimpole Street. Le pas de Moulton Barrett ébranlait le corridor ; la porte s'ouvrait brusquement : « Il paraît, Ba, que *cet homme* a passé toute la journée avec vous ?... » Flush lui-même devinait confusément une menace et mordait Mr Browning à la cheville. Elle se sentait au bord d'un précipice, dans une position pleine de danger. D'un côté il y avait la famille, habitude adorée ; de l'autre, un amant de génie qui se réclamait de promesses solennelles et disait qu'il serait un homme fini si ces promesses n'étaient tenues. « Je dépends de vous

pour ma vie et ma mort », disait-il. « Pensez pour nous deux. » C'était ce qu'il ne fallait pas dire. « A vous de prendre vos responsabilités », répondait-elle. Conflit de deux natures, avides l'une et l'autre d'obéir, et qui répugnaient l'une et l'autre à commander.

On peut se demander s'ils auraient jamais pris une décision sans Mr Barrett qui lui-même, d'un geste brusque, les jeta dans le précipice. Le 9 septembre 1846, à minuit, Élizabeth fit porter une lettre urgente à Robert Browning : « Cette nuit, un édit a été rendu. George doit partir demain matin pour louer une maison à la campagne... » Wimpole Street devait être immédiatement évacué, sous prétexte de nettoyages.

La menace d'un déménagement immédiat précipita la décision. Si Élizabeth quittait Londres, toute visite deviendrait impossible. Mais comment se marier ? Le consentement paternel ne pouvait être obtenu. Il fallait un enlèvement. Quelle aventure pour une vierge de quarante ans ! Elle accepta de rencontrer secrètement, dans l'église de Marylebone, Robert Browning qui s'était procuré une licence de mariage. Seule sa fidèle femme de chambre, Wilson, fut mise au courant et accompagna sa maîtresse.

Après la cérémonie, celle-ci rentra chez elle : « J'ai détesté d'avoir à enlever l'anneau ! Il faudra que vous preniez la peine de me le remettre, un jour... » Il était maintenant urgent de préparer la fuite vers la France et l'Italie car, si elle était restée en Angleterre, Mr Barrett eût été capable d'insulter — ou de tuer — le couple. Mais quelle vie elle dut mener, à Wimpole Street, avec ce secret sur le cœur ! Mr Kenyon, ses yeux s'élargissant jusqu'au cercle d'écaille des lunettes, lui demandait : « Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu Browning ? » et elle rougissait.

Les derniers arrangements entre les deux amants furent donc faits par lettres. Elle n'osait en laisser une pour son père : « Je suis paralysée quand je pense que je devrais écrire : « *Papa, je suis mariée ; j'espère* » *que vous ne serez pas trop mécontent...* » Ah ! pauvre Papa ! Il sera fâché au plus haut point et m'arrachera de sa vie... » Cependant Browning luttait avec les horaires de trains et de paquebots, se trompait de compagnies, de ports, de gares, confondait Le Havre avec Southampton, et préparait une annonce de mariage pour le *Times*, à publier après leur départ.

Enfin tout fut prêt. « Je n'écrirai plus », dit-elle, « je ne puis. Demain à la même heure, je n'aurai plus que vous au monde pour m'aimer, mon bien-aimé !... Comme si on disait : « *Je n'ai plus que Dieu !* » Et nous l'aurons, Lui, par surcroît, s'il écoute ma prière... Cette lettre est-elle la dernière que je vous écris, mon très chéri ? O ! si je vous aimais moins... un tout petit peu moins. »

A la dernière minute, Browning se trompa encore de gare et Élizabeth, la recluse, dut ouvrir un indicateur, ce qu'elle n'avait fait de sa vie, et

refaire elle-même le plan du voyage. « C'était », dit Betty Miller, « une Andromède à demi-amoureuse du monstre auquel le héros l'arrachait, et qui devait elle-même guider son sauveur inexpérimenté. » Elle était inquiète : « Vous persistez », lui écrivit-elle, « vous voulez jouer dans la pièce le rôle de la femme, jusqu'au bout... Vous voulez m'honorer et m'obéir, moi, malgré les vœux prononcés samedi dernier... Est-ce ainsi que ce serment sera tenu ? » Robert Browning eut une réponse admirable : « Vous penserez pour moi. Tels sont mes ordres. »

L'enlèvement fit du bruit dans le monde littéraire de Londres. Wordsworth dit : « Ainsi Robert Browning et Miss Barrett sont partis ensemble... J'espère qu'ils se comprendront l'un l'autre — ils seront les seuls. »

V

Elle supporta bien le difficile voyage jusqu'à Pise, où ils s'installèrent. Browning passait toute la journée auprès de sa femme et parlait du matin au soir, du soir au matin, brillamment, gaiement, profondément. Il essayait de lui faire oublier que les lettres écrites par elle à son père lui revenaient toutes, sans avoir été décachetées. Grave sujet de tristesse pour Élizabeth. « Si j'avais commis un faux ou un assassinat, je ne vois pas comment Papa m'aurait plus mal traitée... » Plus pénible encore était l'attitude de ses frères, qui prenaient position contre Browning et l'accusaient d'avoir enlevé Ba pour raisons d'argent ! Accusation bien étrange à porter contre l'homme au monde le moins intéressé, et qui savait à peine ce qu'étaient une fortune, un compte en banque, un budget.

Il avait épousé Élizabeth pour ne jamais la quitter et la suivait partout, voire même, si elle se levait, d'un bout de la chambre à l'autre. Quand la fidèle Wilson, qui les avait accompagnés, emmenait Élizabeth dans la chambre à coucher, pour la déshabiller, il attendait à la porte, malheureux. Tant d'amour la fatiguait un peu. Un tête-à-tête de vingt-quatre heures par jour, fût-ce avec le génie, épuise une femme.

Deux fois enceinte, elle fit deux fausses couches qu'elle supporta courageusement, soignée avec une tendresse admirable par son mari. « Je n'ai jamais vu de ma vie un *homme* comme Mr Browning », disait Wilson, avec un mélange de respect et de stupéfaction. Depuis le mariage, il avait cessé de travailler, en éprouvait un vague regret et s'abandonnait béatement au plaisir, toujours désiré par lui, de s'abriter sous les ailes d'un ange gardien, hors du monde.

En 1849, Élizabeth donna enfin le jour à un fils. Le couple avait meublé à Florence, près du palais Pitti, une maison : la Casa Guidi. L'enfant fut appelé Wiedemann. Une semaine plus tard, Robert Browning apprit la mort de sa mère. Il tomba dans un état de profonde dépression. En vain sa femme le fit-elle voyager. « Je n'ai pensé à rien

d'autre depuis trois mois », disait-il, « qu'à Maman, en m'accrochant à toute pensée de ce que, me semblait-il, elle eût aimé que je fisse... » Élizabeth suggéra qu'il écrivît un poème sur son chagrin. Il dit que cela lui paraissait impossible : « On n'écrit pas en pleine émotion. » Le lendemain, il était debout à la fenêtre, regardant tristement au dehors, quand Élizabeth s'approcha et lui dit avec hésitation : « Savez-vous que j'ai, moi, écrit quelques poèmes sur *vous ?* » et, plaçant une liasse de feuillets dans la poche de son mari : « Tenez, les voici, au cas où vous voudriez les lire. » Puis elle s'enfuit dans sa chambre. C'étaient les *Sonnets traduits du portugais.*

L'ex-infirme se portait à merveille. A la voir faire des ascensions, explorer des forêts, soigner son enfant, on pouvait se demander si sa longue maladie n'avait pas été qu'une névrose. Mais cinq ans s'écoulèrent avant que ne fût entrepris par les époux un voyage en France et en Angleterre. Robert Browning voulut d'abord aller, seul, chez son vieux père. Il ne put supporter la vue du jardin de sa mère et sentit qu'il lui serait impossible de vivre dans cette maison, privée de celle qui l'avait animée. Les Browning louèrent un appartement à Londres. Élizabeth, de son côté, souffrait de ce séjour qui ravivait tous ses vieux chagrins : la mort d'Édouard, la colère de son père. Elle osa aller à Wimpole Street, voir une de ses sœurs qui la cacha dans sa chambre, mais Ba faillit s'évanouir au seul bruit du pas de son père.

Ils repartirent pour Paris et prirent un pied-à-terre aux Champs-Élysées. Ils y étaient en décembre 1851, au moment du coup d'État de Louis-Napoléon, qui fut leur premier sujet de profond dissentiment. Elle admira le courage et l'adresse avec lesquels avait pris le pouvoir cet homme triste, au regard lourd, qu'elle jugeait « fascinant ». L'*immorale sympathie* pour la force, qu'elle manifesta publiquement, surprit et choqua son mari. Elle parlait de la résistance républicaine comme d'une petite écume, heureusement balayée par la troupe ; elle acceptait même les déportations à Cayenne, comme des nécessités de la dictature. « Je dois vous confesser », écrit-elle à une amie, « que Robert et moi ne sommes pas d'accord là-dessus... Nous avons eu quelques émeutes domestiques. »

Elle avait fini par accepter, voyant son mari incapable de gouverner le ménage, de prendre elle-même le pouvoir. Peu à peu, elle était devenue péremptoire, dogmatique, résolue à ne pas admettre la discussion. Pour l'éducation de son fils, qu'elle n'appelait plus Wiedemann mais Penini, elle ne demandait aucun conseil au père. Penini était un enfant aux longues boucles, adulé, couvert de rubans, traité en petite fille, bref élevé contre tout bon sens. Browning en souffrait, mais n'osait rien dire, pas plus qu'il n'osa, lui écrivain libéral, manifester à Victor Hugo et aux autres proscrits son approbation, par crainte de déplaire à sa femme. Il se retrouvait, après tant d'années, comme il avait été devant sa mère.

En l'une et l'autre femme il avait observé la même attitude : une manière bienveillante et indulgente de réduire au silence les passions intellectuelles d'un enfant, qui s'engage dans une voie dangereuse.

Ils revinrent en Italie, désireux l'un et l'autre de se remettre au travail, conscients tous deux de l'extrême difficulté qu'il y a, pour un artiste, à s'exprimer quand il partage son âme avec un autre. Danger plus grand, dans ce couple, pour le mari écrasé par la forte personnalité de sa femme. Ils en arrivaient à éprouver un vif besoin de dissentiments qui, seuls, permettaient à chacun d'eux de se retrouver. Rome, où ils passèrent l'hiver, leur en donna l'occasion. La mode était alors à un spiritisme importé d'Amérique. Dans tous les salons, on faisait tourner des tables, on évoquait des esprits. C'était la même vague qui submergeait alors, à Jersey, la famille Hugo. Élizabeth fut profondément intéressée, elle crut aux confidences des trépassés, transmises par les tremblements des guéridons à trois pieds. Robert Browning, qui ne voyait en ces « expériences » que mystifications se tint à l'écart. Bientôt il se mit à sortir sans Élizabeth, pour aller dans des maisons moins infestées de spirites et y voir danser de jolies femmes.

« Que dire d'une femme qui croit à Louis-Napoléon et aux esprits frappeurs ? » Le problème était posé avec humour mais, aux yeux de Browning, il devenait de plus en plus sérieux. Avant son mariage, il s'était avoué incapable de conduire le ménage et avait supplié Ba de tout diriger. Elle l'avait fait, d'abord à regret, puis avec autorité. Il trouvait maintenant qu'elle conduisait mal. Que faire ? Reprendre les rênes ? Elle n'était pas prête à les céder. Et puis il avait pour elle une immense affection. Or, pour lui, amour, c'était abandon, obéissance. Et comment obéir lorsqu'on ne respecte plus. Il aurait voulu ne voir que par les yeux de sa femme. Mais les deux images ne coïncidaient plus.

Un nouveau voyage à Londres n'arrangea rien. Un jeune médium écossais, Daniel Home, faisait fureur en Angleterre. Élizabeth, enthousiaste, entraîna chez Home son mari. Ils virent des mains briller dans l'ombre, de lourdes tables s'élever, des couronnes sortir du néant. Plus Browning observait, plus il était certain de la fraude. Ennui traditionnel : la fidèle Wilson s'était laissé faire un enfant par le valet de chambre italien et il avait fallu les marier précipitamment. Chose curieuse, et lourde de sens : depuis que les deux époux ne vivaient plus en complète symbiose, il s'étaient remis à travailler. Il publia un volume de vers, *Men and Women*, qui ne fut pas mieux compris que les précédents ; elle, un long poème, *Aurora Leigh*, qui eut un immense succès. Aux yeux de tous, elle était le génie du couple.

En avril 1857, Élizabeth reçut un coup très dur ; son père mourut sans lui avoir pardonné. Elle tomba dans un état d'accablement, curieusement symétrique de celui dont avait souffert Browning à la mort de sa mère. En 1859, nous retrouvons le ménage à Rome ; elle fatiguée,

toujours étendue, lisant *Le comte de Monte-Cristo* d'Alexandre Dumas (« la frivolité est un état violent ») : lui, plein de vie, actif, sortant tous les soirs.

La campagne de Napoléon III en Italie ranima Élizabeth. L'Empereur et l'Italie étaient pour elle deux passions ardentes. Elle eut un coup au cœur quand *son* empereur signa l'armistice de Villafranca et abandonna la cause italienne. Cette « calamité personnelle » (le mot est d'elle) lui donna une crise d'angine de poitrine. Robert Browning la veilla, nuit et jour, avec une tendresse sans réserve. Elle parut se remettre, mais reçut bientôt un nouveau choc. Un médium auquel elle croyait fut pris en flagrant délit d'imposture. « Il est certain », dit-elle tristement, « que les médiums trichent. Comme aussi les hommes qui ne sont pas médiums... Je commence par voir ce qu'il y a de beau dans les êtres, puis vient la désillusion. Ah ! mes bulles de savon !... » A Robert Browning, l'aventure donna un chef-d'œuvre : *Sludge le médium*.

Élizabeth se sentait à fin de course. Dans l'hiver 1860-1861, le contraste entre les époux était saisissant. Elle avait cinquante-cinq ans. Entre ses longues « anglaises », le visage s'était momifié. Sa silhouette, trop grêle, lui donnait l'air d'une enfant prématurément vieillie. Son mari, au contraire, à quarante-neuf ans, semblait jeune et remarquablement bien portant. « A mon avis », disait-elle, « il est infiniment plus beau et séduisant qu'au temps où je l'ai vu pour la première fois, il y a seize ans, et les femmes l'adorent beaucoup plus que les convenances ne le permettraient... » Elle écrivait tristement à une amie : « Plus je connais le monde, plus il me paraît grossier, et moins je m'étonne que des âmes hautes et pures s'abandonnent aux erreurs de l'ascétisme. » Elle se couchait à huit heures, faisait dormir dans sa chambre son fils Pen, cependant que son mari assistait à de grands dîners, avec princes, belles princesses et cardinaux. Elle était heureuse de le voir dissiper ainsi « cet énorme superflu d'énergie vitale » qui, près d'elle, demeurait inemployé.

Quand vint le printemps, saison de leur annuel séjour en France, les médecins dirent que, dans l'état où était Mrs Browning, le voyage serait dangereux pour elle. Elle protesta, dit qu'elle avait le sentiment d'être pour son mari une lourde chaîne à traîner, mais dut se résoudre à passer avec lui le mois de juin à Florence. Accablée par la chaleur, elle eut une petite bronchite qu'elle prit légèrement, presque gaiement. Browning, qui la soignait avec son coutumier dévouement, ne se doutait pas qu'elle était mourante. Elle le pressait dans ses bras et disait tendrement : « Que Dieu vous bénisse ! » La femme de chambre italienne, Annunziata, comprenait, elle, clairement que sa maîtresse savait le dénouement proche et en était heureuse. Élizabeth espérait maintenant qu'elle mourrait sans que rien fût perdu. « Si elle avait vécu, leur amour

sans doute serait mort. Puisqu'elle mourait, cet amour vivrait et, sachant ce qu'elle avait regagné, Élizabeth Barrett Browning s'endormit en souriant, heureuse, avec un visage de petite fille... »

VI

L'épilogue surprend. Browning voulut aussitôt rompre entièrement avec le passé. Quelques jours après la mort d'Élizabeth, les boucles de Pen furent coupées : ses costumes enrubannés furent remplacés par de secs vêtements de garçonnet ; son père se prépara à quitter l'Italie pour l'élever en *boy* anglais. De ce changement d'éducation trop brusque, l'enfant ne se remit jamais. Son père continua de s'occuper de lui avec une sollicitude maladroite et n'en fit jamais grand-chose.

Dès 1863, Robert Browning était en pleine activité littéraire et ses poèmes trouvaient enfin un public. De nouveau, il cherchait (ou croyait chercher) une protection féminine. A une Miss Julia Wedgwood, il écrivait : « Vous me prendrez par la main et me guiderez — si vous ne vous fatiguez pas de moi. » Tant il est vrai que, dans toute vie d'homme, il y a un rôle de femme qui doit être distribué et qui, sans changer de texte, passe à des actrices successives. Mais le poète savait maintenant que, si un esprit veut s'élever, il ne doit pas essayer de voler trop près d'un autre. Les ailes se gênent. On risque collisions et chutes.

Sans renier son amour, Browning savait ce qu'il avait gagné en retrouvant la solitude. Il était décidé à faire bon usage, pour son œuvre, du temps qui lui restait à vivre. Julia Wedgwood, qui avait été attirée par l'idée poétique d'un veuf inconsolable, s'efforça de former avec lui et la morte une sorte de ménage à trois. Il s'y refusa et, déçue, elle lui demanda de ne pas la revoir. Quand il publia, en 1868, son poème majeur en quatre volumes : *L'Anneau et le Livre*, il le lui envoya. Elle ne l'aima pas, le dit et il remarqua que ces critiques étaient exactement celles qu'auraient faites Élizabeth.

A aucun moment, la mort de sa femme n'avait provoqué en lui une dépression semblable à celle qui l'avait accablé au moment de la mort de sa mère. Il pensait à Élizabeth avec sérénité, sans amertume et sans remords. Que ce grand amour n'eût pas été la merveilleuse communion qu'il avait imaginée et espérée, il le savait : « Je ne voudrais pas revivre ce passé... Pourtant il me semble qu'il a été ma réelle *vie* — et qu'avant comme après, il n'y ait rien. Quand je le regarde, je contemple toute ma vie — et la vie est pénible. Je pense toujours à cela quand je relis l'*Odyssée*. Homère, quand il fait parler de Troie les héros grecs, leur prête cette phrase : « *A Troie, où les Grecs ont tant souffert...* » Mais toute leur vie était contenue dans ces dix années de Troie. »

ANDRÉ MAUROIS
de l'Académie française.

FEDERICA

par Emmanuel Roblès

I

Dehors, il faisait clair de lune. Chaque fois que le large rideau de perles s'écartait avec un bruit d'osselets mêlés, on voyait un coin du quai, le kiosque (fermé) du marchand de journaux et une douzaine de mâts fermement dessinés en noir sur le ciel laiteux. Accoudés au comptoir des hommes buvaient ou bavardaient à haute voix tandis que le patron, tout en servant les consommations, surveillait le son de l'appareil de T.S.F., une boîte noire posée sur une étagère, entre les bouteilles. Toutes les cinq secondes, d'un geste machinal, il touchait un des boutons, fronçait les sourcils ou écoutait avec ravissements la voix de la chanteuse Maria Loba qui, de Barcelone, se lamentait sur ses amours perdues, ses amants jaloux ou ses rêves enfuis. D'autres clients jouaient aux cartes, au fond de la salle, sous une unique ampoule électrique entourée par l'épaisse fumée des cigarettes comme par de mouvantes toiles d'araignées. Il était dix heures. Des barques rentraient et le bruit de leur moteur arrivait avec la profonde respiration de la mer.

— *Nous qui nous aimons*
Depuis le premier jour...

De son geste habituel, le patron, un homme maigre et chauve au long nez bleuâtre, mit au point le volume de la voix, parut satisfait et jeta un coup d'œil vers un jeune homme qui, assis devant une petite table ronde, écrivait sans jamais lever la tête. Il avait commandé un café

mais n'avait pas touché à la tasse. Il remplissait des feuilles de signes incompréhensibles. Il était grand, bien formé, avec le teint hâlé, les traits forts. Son uniforme d'officier de la marine marchande était usé mais propre. Le patron se caressa le menton d'un air perplexe.

...Je te quitterai un soir
Ne me demande pas pourquoi...

Le jeune homme s'appelait Ricardo Maja et dans le brouhaha du petit café il tentait de résoudre un problème en attendant Carlos Marcos qui lui avait donné rendez-vous. Il ne connaissait pas du tout ce Carlos Marcos mais on lui avait affirmé qu'il devait lui proposer un travail sérieux. « Le 13 mai vers 5 h. 10 m. du matin, le point étant L = 33° 24′ N G = 35 h. 17′ O, on a relevé le centre du soleil au S 87° E du compas lorsqu'il était à son lever vrai. Déterminer la variation du compas. »

Depuis qu'il avait regardé sa montre il commençait à être inquiet. La rencontre devait avoir lieu à neuf heures. « Il a dû être empêché... Tvp = 19 h. 31 m. le 12... Déclinaison à vue : 18° 10′ N... Il vaudrait mieux partir. » Il déchira les feuillets, hésita, les jeta finalement derrière lui. « Pas de chance, se dit-il. Un retard pareil... Il ne viendra plus. » A présent, chaque fois que quelqu'un écartait le rideau, il se tournait vivement vers l'entrée, suivait des yeux le nouvel arrivant.

— *Je te quitterai un soir...*

Il pensa à Mariana qui avait dû déjà se fourrer dans son lit et qui devait guetter son pas, les cheveux défaits sur l'oreiller, les yeux ouverts dans l'obscurité. « Pauvre gosse ! Et sa mère qui doit tout savoir. Que faire ? Est-ce tout à fait de ma faute ? » Il alluma une cigarette, tira sur son col qui semblait lui serrer étroitement le cou, ouvrit à la fin sa chemise d'un geste agacé. Mariana, oh Mariana ! Un trou s'ouvrait en lui à ce seul nom. Il avait dû lutter contre lui-même avant de consentir à faire l'amour avec cette malheureuse folle. En 1938, à Madrid, alors qu'elle n'avait que huit ans, une bombe était tombée sur l'immeuble, ensevelissant presque toute sa famille. Sa mère était à l'hôpital. Elle et son jeune frère jouaient seuls dans la cour. Ils devaient rester enfermés dans ce puits pendant quatre jours, terrorisés, sans même avoir la force de crier. Les pompiers qui vinrent dégager les cadavres trouvèrent par hasard les deux enfants à demi-morts. La commotion avait été si forte que Mariana ne s'en remit jamais. A vingt-deux ans, elle avait gardé une âme étrange, douce, enfantine. Ricardo avait pris pension chez sa mère. Celle-ci vivait d'une petite mensualité que lui envoyait son fils, employé dans une banque à Valence. Elle faisait également des travaux de couture et de repassage chez des gens du quartier. C'est pendant une de ses absences que Mariana s'était soudain jetée sur Ricardo. La scène se déroula quelques jours après son renvoi de la Com-

pagnie Transméditerranéenne. Désœuvré, il s'était allongé sur le divan de la salle à manger et lisait un journal lorsqu'il sentit un frôlement, puis aussitôt, il eut sur lui le corps de Mariana, une Mariana qui riait par petites saccades mais c'était là une fausse gaieté. Ses yeux brillaient et elle semblait souffrir. Un parfum âcre sortait de ses courts cheveux et il s'était débattu en disant : « Mais tiens-toi tranquille ! Tiens-toi tranquille ! » Elle avait poussé de sourds grognement et s'était plus étroitement collée à lui, en geignant comme une bête...

Trois mois déjà. Il regarda le patron du café qui était tourné vers lui, « sale gueule », ajustait son tablier bleu tout crasseux, « vais filer tout de suite » et se prit la tête à deux mains.

Si ce type qui lui avait donné l'espoir d'un travail bien rémunéré ne venait pas il irait à Barcelone, il tenterait de s'engager sur un cargo, passerait en Amérique du Sud. Il n'avait plus de famille sauf une sœur qui habitait à Salamanque, mariée à un juge, phalangiste fanatique. Il n'en recevait plus de nouvelles et s'en moquait. « A Barcelone, je pourrai trouver un bateau. » Il ôta sa casquette à l'ancre ternie, but une gorgée de café. C'était tiède et écœurant, avec un goût affreux. « Pauvre Mariana. » Il se lissa les cheveux, tira sur sa cigarette. Il se sentait triste et découragé. « J'aurais dû boire un bon alcool. » Mais le café était la consommation la moins chère. Il pensa à ses nuits avec Mariana collée contre lui, le corps apaisé mais toujours délirante, murmurant des mots sans suite. Il avait fini par trouver : W = 25° NO. Il aimait les chiffres, la géométrie, l'astronomie. « J'aurais pu faire un bon navigateur. » Quelque chose le mordit au cœur. « Vous avez un bel avenir devant vous. » « Quel bel avenir ! Quelle chance d'avoir vingt-cinq ans. Vingt-cinq ans, dites-vous ? »

Il jeta sa cigarette, mécontent de tout ce bruit qui lui blessait les oreilles, lui blessait l'âme même. Bon Dieu, et ce Carlos Marcos qui n'arrivait pas. Il ouvrit de nouveau un de ses livres, regarda distraitement une figure en forme d'œil, « Le 1er mai par une longitude de 2° 46' 15'' O on a observé, face au Sud à l'horizon artificiel la hauteur méridienne du bord inférieur du soleil et l'on a trouvé à la lecture 114° 34' 30'', erreur instrumentale — 2' 20''. Déterminer la latitude du lieu d'observation... » Bien, bien ! Il avait mal aux tempes. La latitude du lieu d'observation ! Mariana faisait l'amour avec une ardeur sauvage et le blessait parfois aux flancs, aux épaules, avec ses doigts griffus. Son maigre visage était englouti dans l'obscurité mais sa bouche chaude courait sur sa peau, l'affolait, lui donnait une peur précise qui se dilatait dans sa poitrine à le faire suffoquer. Une nuit, elle l'avait mordu au cou, derrière l'oreille avec une telle fureur qu'il l'avait jetée brutalement hors du lit. Il l'avait entendue rire tout bas puis gémir dans l'ombre... Il regarda ses mains où couraient de longues égratignures. Un homme entra, gras et rougeaud et cria que la victoire du *Deportivo* sur le *Valencia-Club* ne faisait pas de doute. Quelqu'un se

récria et le nouveau venu dit alors jovialement que Linarès, atteint de fièvre typhoïde, laisserait sa place d'avant-centre à un blanc-bec.

Le patron arrêta la T.S.F. D'ailleurs ce n'était plus Maria Loba qui chantait. La voix grasse d'un speaker vantait la tisane digestive *Flor del Alba*. « Et vous êtes sûr que c'est un blanc-bec qui remplacera Linarès ? Le Deportivo a une équipe-réserve du tonnerre et tenez ! Camilo, oui : Camilo... » S'il ne trouvait pas de travail d'ici trois jours, il vaudrait mieux voler. Cambrioler un appartement. Facile. Il avait les qualités sportives requises pour ce genre d'aventures. « Camilo ? Pourquoi pas ! Il a fait une excellente impression lorsqu'il a remplacé Liminana contre *l'Atletico*. De la vitesse. Un contrôle de la balle étonnant ! Quoi ? » Un joueur de cartes se mit à jurer en valencien. Ricardo alluma une autre cigarette. Ce bruit, ces gens le fatiguaient. Il se souvint des promenades, lorsqu'il était enfant, le dimanche, sur les quais... Poésie des ports... Des mots. Il fallait gagner de quoi manger.

Il avait eu douze ans à la fin de la guerre civile. Quelques mois plus tôt son père était mort sur le front de l'Ebre, d'une volée de balles en pleine poitrine... Il se frotta les joues. Une voix affirma que pour ce tour de France 1952 il y aurait « une équipe espagnole formidable ». Mais cela tomba à plat. Le cas de Linarès passionnait trois ou quatre clients. « Encore un peu de bière. — De la bière ? A cette heure-ci ? Et elle a un goût de pisse ! » On rit. Le joueur de cartes hurla qu'il s'en moquait, qu'il n'avait à recevoir de leçons de personne ! De personne ! Il était petit ; velu, avec un visage aigu de rapace. Ricardo mit ses livres dans la poche gauche de sa veste. « Me ferai cambrioleur. » Il ricana doucement à cette idée, acheva sa cigarette et vit alors le patron lui faire signe. Étonné, il dit . « Moi ? » — « Oui », dit le patron en agitant la main. Ricardo se leva et le rejoignit.

— Qu'y a-t-il ?

— On vous attend...

— Où donc ?

— Dans la petite salle. Derrière. Passez par les lavabos...

Ricardo regarda le patron dans les yeux.

— Il y a longtemps qu'il est là ?

— Eh ! dit l'autre. Il a soupé, hein !

— Depuis combien de temps est-il là ? insista Ricardo d'un ton sévère.

— Une heure, une heure et demie... Je ne sais pas au juste...

— Bien, bien, dit Ricardo en tambourinant du bout des doigts sur le comptoir.

— Il n'était pas seul, hé ! C'est pour ça...

— Bien, bien... Je vais voir...

Il y avait au-dessus de la porte de communication un grand carton avec un torero qui souriait, l'épée levée vers une bouteille : « Anis

Paloma ! Anis des sportifs ! » Il entendit qu'on riait derrière lui. « S'est fichu de moi. Je vais lui dire ce que je pense... » Les rires continuaient. « Et moi je parie »... commença quelqu'un, mais déjà Ricardo avait traversé le couloir. Il poussa une porte vitrée, se trouva dans une pièce enfumée, aux murs nus. Devant une large table de bois, sous la clarté blanche d'une grosse ampoule, un homme achevait son repas. Il était petit, trapu, avec sur le visage un air de violence concentrée. Le regard était dur et arrogant. Il avait des pommettes étroites qui encadraient un nez court et un peu dévié. Il ne répondit pas au salut de Ricardo et continua à manger son orange, tranquillement. Il portait sous sa veste de toile bleue un gros tricot de laine. Dans ses mains énormes et velues, le fruit tournait avec lenteur. Les épluchures tombaient dans son assiette, déjà pleine d'os. C'était une homme d'une quarantaine d'années. Ricardo s'assit en face de lui, écarta un bol d'olives et s'accouda sur la table.

— Il y a plus d'une heure que j'attends, dit-il d'un ton ferme.

— Et alors ?

— Vous auriez pu me faire prévenir que vous étiez là.

— Je fais ce que je veux, répliqua Marcos tout en achevant d'éplucher son orange. Puis, sans hâte, il mordit dans le fruit. Le jus coula sur son menton hérissé de barbe. Ricardo se contint.

— Je ne pouvais pas te prévenir. J'avais des types avec moi.

— Et si j'étais parti ?

— Je t'aurais retrouvé.

— Tiens... Vous avez donc besoin de moi ?

— Ne te monte pas la tête... J'ai déjà pris mes renseignements. Flanqué à la porte de la « Transméditerranéenne ». Motifs politiques. (Il mordit de nouveau dans l'orange...) Tu parles ! J'aurais préféré que ce soit pour un motif moins idiot... Le vol, par exemple. Jeté dehors pour avoir prélevé une petite part dans une cargaison... Pour avoir pris de l'argent dans le portefeuille d'un camarade...

— Ça va, dit Ricardo, hargneux. Les raisons qui m'ont valu d'être vidé de cette boîte importent peu. Que voulez-vous de moi ?...

— Ça importe. Ça importe. Moi, pendant la guerre civile, je fouinais dans les appartements des fascistes. Parce que j'étais en zone rouge, bien sûr. J'aurais fait la même chose de l'autre côté, mais dans les maisons républicaines.

— Je vois. Vous êtes un idéaliste.

— Je n'aime pas les idéalistes, dit Marcos tranquillement.

— Il me semble que je me suis dérangé pour rien. Je pourrais...

Il se leva furieux, sans achever sa phrase. Il allait quitter Marcos qui venait d'avaler son orange et qui, à présent, allumait une cigarette. Mais ce geste le désarma. Cet homme le fascinait. Ses petits yeux vifs de rat semblaient lire en lui.

— Tu pourrais, quoi ? Si tu fais l'idiot, je te moucherai en moins de deux.

— C'est à voir...

— Assieds-toi...

Et comme Ricardo ne bougeait pas, il cria :

— Assieds-toi, nom de Dieu, et écoute... J'ai deux bateaux...

Cette fois, Ricardo reprit sa chaise.

Ils se turent pour laisser passer un individu qui traversait la pièce et rejoignait la grande salle. « Une affaire à s'attirer des ennuis, pensait Ricardo... Pas le choix. » Le cynisme de Marcos l'irritait sourdement. Mais il devinait en lui une volonté âpre, indomptable. « Il sait beaucoup de choses sur moi ? Comment ? Par qui ? » La curiosité le retenait aussi. Sur un des murs, on avait commencé à dessiner à la craie un corps de femme. Il manquait la tête, dont seule la chevelure était esquissée, et les pieds. Mais les seins, le sexe étaient marqués d'un trait appuyé. Le brouhaha des voix traversait la cloison. Ricardo tourna un peu sa chaise, fouilla dans ses poches et se souvint qu'il avait fumé sa dernière cigarette. Marcos lui tendit aussitôt son paquet.

— Oui, ne fais pas ces yeux : ce sont des Chesterfield ! Contrebande. D'ailleurs, je vais t'expliquer tout ça.

Il rejeta le buste en arrière et regarda Ricardo entre ses cils mi-clos avec une expression d'ironie. Quand il souriait il montrait de longues dents verdies par le tabac.

— De Tanger jusqu'ici, avec mes deux bateaux, le travail était facile. Il ne l'est plus. Je me suis mis à travailler sur l'Algérie. C'est un bon coin. J'apporte là-bas de l'anéthol, des cigarettes américaines et je reviens avec des pneus, des pièces d'auto et tout un tas de trucs que je fais revendre ici avec des bénéfices qui valent le dérangement...

Ricardo commençait à comprendre. D'ailleurs c'était bien à une proposition de ce genre qu'il s'attendait. Des Baléares et du Levant, le trafic clandestin avec la côte algérienne était important. Il soupira : « Pas le choix, pas le choix, petit ! »

— Mon premier bateau, le « Colombo » s'est fait prendre près de Cherchell.

Ricardo leva la tête :

— Et cela veut dire ?

— L'équipage (trois camarades) a pu s'enfuir. La bateau est dans le port. Mal gardé, mais on a enlevé des pièces essentielles du moteur. Le jeu, tu le devines... La lune va finir. Nous nous faufilons dans le bassin où il n'y a que des chalutiers et des lamparos. L'endroit est repéré par mes amis. Nous prenons la barque en remorque.

— Je connais aussi le coin. Il n'y a pas une chance pour que ça réussisse...

Il avait parlé d'un ton bas et désabusé. Mais Marcos se pencha vers lui avec un air de violent mépris.

— Espèce d'âne ! Je sais ce que je fais. Pour qui me prends-tu ? Le coup bien préparé doit réussir. Les saligauds du garde-côte n'ont trouvé que le bateau. L'équipage avait filé à la nage. Aucune indication à bord. Pas d'inscriptions, rien. Je pars avec le « San Miguel ». Je récupère mes hommes à un endroit précis où ils m'attendent et nous filons sur Cherchell, dans la nuit. Je ne transporte rien à l'aller que les filets. Si nous nous faisons arrêter, nous sommes des pêcheurs qui avons des ennuis mécaniques. C'est relativement facile et j'ai besoin d'un bon navigateur. Toi, tu es brûlé ! Pas un sou ! Ce n'est pas vrai ? Pas un sou et tu vis aux crochets d'une vieille ! Ferme ça ! Je sais ce que je dis ! Prendre pension chez une vieille femme et lui devoir déjà deux mois sans trop savoir si un jour on pourra la payer, c'est un truc qui s'appelle vivre aux crochets de quelqu'un !

— Je ne vous ai rien demandé, dit Ricardo en se levant de nouveau.

Il aurait voulu frapper de toutes ses forces ce visage où les yeux luisaient avec leur même expression d'insupportable raillerie.

— Assieds-toi, idiot !

— Si vous cherchez des coups, vous allez les trouver ! dit Ricardo, menaçant.

— Assez. Je ne cherche pas autre chose qu'à ramener ma barque. Tu as vécu longtemps à Alger avec ta mère. Tu es revenu ici lorsqu'elle est morte. C'est un de tes oncles qui s'est occupé de toi. Tu as déjà commencé à faire des bêtises à l'Ecole de Navigation. Propagande contre le gouvernement, ou je ne sais quoi. Encore un coup ou deux dans ce genre et tu finis dans une « *Prison modèle* ».

Il laissa passer un court silence.

— C'est sûr que tu connais Alger ? demanda-t-il brusquement.

— On vous a bien renseigné.

— Tout sera facile si tu m'obéis.

Ricardo fit quelques pas dans la pièce. L'aventure le tentait, mais en compagnie d'une brute comme Marcos, cela donnait à réfléchir.

Sur le mur, le dessin inachevé de la femme nue entraîna sa pensée vers Mariana. « Il sait peut-être aussi que je couche avec elle. » Sa cigarette tirait à sa fin. Il la secoua au-dessus d'une assiette pour en faire tomber la cendre. « Il sait que je couche avec elle et attend l'occasion de me servir aussi ce détail. » Il détestait Marcos, mais il savait qu'il ne pouvait refuser son offre. « Je suis vraiment à la côte. Et retourner à Alger ! Est-ce qu'on peut laisser passer une occasion semblable ? »

— Tu n'es pas une poule mouillée, non ? ajouta Marcos, comme en écho à sa propre pensée.

Il venait d'allumer une autre cigarette. Ricardo vit ses ongles carrés, noirs de crasse, ses doigts secs aux phalanges couvertes de poils.

— Ça m'intéresse, mais...

— Mais ?...

Marcos se grattait la tête, longuement, sans lâcher Ricardo des yeux. Sa main fourrageait dans son épaisse chevelure qui descendait en mèches sur la nuque. « Anis Paloma, Anis des Sportifs ». « J'aurais dû boire un bon coup d'alcool », se dit Ricardo. Le patron avait rallumé sa T.S.F. et une voix parvenait, assourdie, qui chantait une chanson du sud, pleine de langueur, de sensualité, chargée de nostalgie africaine, accompagnée par une diabolique guitare. « M'associer à ce type qui dévalisait les appartements pendant la guerre ! Alors que d'autres se faisaient tuer. Une canaille... »

— Note bien, dit Marcos, qu'il ne faut pas trop te formaliser pour ce que je t'ai dit au sujet de ta logeuse. Je ne suis pas un moraliste. Je te répète ce qu'on m'a dit.

« Rusé, avec ça ! se dit Ricardo. Et il faut que je gagne ma vie. » Il devinait la présence de la mer, toute proche, derrière les persiennes de la fenêtre basse.

— Et si tu marches, reprit Marcos ,du même ton railleur, tu auras vingt billets. Sans compter la possibilité de continuer à travailler avec moi. Je te donnerai le commandement de mon second bateau. Il me faut quelqu'un qui sache vraiment naviguer. Pour les bénéfices, c'est simple : une part pour chaque homme et une pour le bateau. A Alger, tu pourras parler avec les camarades. Tu verras que finalement c'est mieux qu'un engagement dans une compagnie de salauds !

— Ça va, dit Ricardo.

— Bien. Rendez-vous ici, demain soir, même heure...

— Vous vous fichez de moi ? Je suis venu à neuf heures et vous...

— Tu seras là à neuf heures et tu m'attendras jusqu'à ce qu'il me plaise d'arriver. Le patron, c'est moi, non ?

En disant « c'est moi », il s'était frappé la poitrine. Son sourire moqueur enrageait Ricardo. Mais il y avait aussi dans les yeux de Marcos une brûlante cruauté qui obligeait à quelque circonspection.

— Nous partirons quand la lune sera couchée. Ici même, nous mettrons au point la route. Pas de questions ?

— Nous serons seuls ?

— Toi et moi. Seuls. Ne crains rien. Je ne m'intéresse qu'aux filles.

La grossièreté de l'allusion enflamma l'esprit de Ricardo.

— Je crois que je ferai mieux de vous prévenir que j'ai un coup de poing qui pèse quarante livres !

— Je sais, dit Marcos. Tu as fait de la boxe. Tu as même failli être champion de ton École !... De toute manière, moi, au revolver, je tire comme un cow-boy. Je crois bien faire aussi en te prévenant. Je ne te demande pas d'avoir de la sympathie pour moi, mais de faire ton travail et d'être régulier.

— Ce sont des choses qui coûtent cher et il me semble que vingt billets, c'est peu !

— C'est deux fois trop. Que gagne donc un petit officier de la « marchande » ?

— Il ne risque pas de se faire prendre par un garde-côte. Coût : un à cinq ans de prison. Et les prisons d'Alger, pour ne pas être modèles, manquent peut-être encore plus de confort que les nôtres.

— C'est mon dernier prix. Je ne peux donner plus.

Ricardo se frotta le nez, fit semblant de réfléchir, mais il écoutait la T.S.F., la chanson qui mourait en roulades pathétiques. Une blatte, brune, aux antennes mobiles, filait sur un banc. Le silence qui s'était brusquement installé entre les deux hommes était anormal, tendu comme à l'approche d'un combat, lorsque deux adversaires s'épient. Des assiettes sales, sur la table, montait une odeur aigre. Ricardo frotta ses lèvres sèches du revers de la main. Ce qu'il voulait, c'était défier Marcos.

— Il me faut cinq billets de plus, ceux-là payables ce soir. Le reste au retour.

Marcos ne répondit pas. Il paraissait plongé dans un rêve impénétrable et son étroit visage de tueur, aux lèvres minces avait pris une expression de tristesse.

— Je dois payer ma logeuse avant de partir, dit Ricardo avec une pointe d'ironie. Que penseraient de moi les gens qui vous ont si bien renseigné ? Cela ne se fait pas. Et je n'ai pas un sou. Vous le savez. Le sort de cette pauvre femme vous déchirait l'âme, tout à l'heure...

— Assez, dit Marcos d'un ton excédé, sans lever les yeux.

Ricardo haussa les épaules. Il avait été interrompu au moment même où il allait ajouter : « Et surtout qu'elle sait peut-être que je couche avec sa fille et que vous devez le savoir aussi. »

Il se tut. Marcos écrasa lentement sa cigarette sur le bord de l'assiette.

La T.S.F. continuait à lancer sa complainte. « Vous êtes jeune. L'avenir est devant vous », lui avait dit la vieille un jour que, découragé, il débitait d'amers propos. Il se souvenait que c'était une heure après avoir fait l'amour avec Mariana. L'idée d'avoir un enfant de Mariana lui glaçait la chair. Un enfant de cette malheureuse ! Toute sa vie sacrifiée à un être qu'il n'aurait pas souhaité !... Il avait l'avenir devant lui, comme une contrée inconnue à traverser, mais il voulait ne pas le jouer sur une aventure aussi misérable... Un enfant de Mariana... A présent, il était prêt à abandonner ses prétentions. Il fallait accepter en bloc l'offre de Marcos. Vingt billets. Cinq avant le départ. Quinze au retour. Il avait hâte que tout fût dit. Il avait hâte de retourner chez la vieille (« pourvu que Mariana ne soit pas dans ma chambre ! »), de dormir un peu, de préparer ses affaires, d'être seul. Il entendit Marcos qui lui disait :

— Bon. D'accord. Vingt-cinq billets. Cinq tout de suite. Le reste après.

Posément, Marcos fouilla dans sa poche, en sortit un portefeuille de cuir noir et usé.

— Voilà. Demain, neuf heures.

Il s'était levé. Les billets, posés près de la bouteille de vin à demi pleine encore, étaient sales et froissés. Ricardo les regarda d'un œil morne.

— A demain, dit-il.

Marcos allait partir.

— Ah ! dit Ricardo. Quel genre de bateau avez-vous ?

— Tu verras bien, répliqua brièvement Marcos et il poussa la porte, disparut.

Lorsqu'à son tour Ricardo passa dans la salle, il vit que le patron était seul, accoudé au comptoir, à écouter le dernier bulletin d'informations. Le rideau de fer était à moitié descendu. De la sciure de bois était répandue sur le carrelage. L'odeur douce de l'anis flottait dans l'air. Ricardo salua d'un signe de la main et sortit.

II

Il longea les quais. La lune argentait les rails du chemin de fer. Des ombres erraient entre les wagons et l'on entendait l'eau clapoter contre les piles d'un petit musoir. Très loin, au bout de la jetée, la mer brillait et Ricardo eut soif de départ, de changement, de liberté. Il pressa le pas, longea un entassement de bois qui sentait la forêt et remonta une avenue déserte, bordée de palmiers. Cette entrevue lui avait laissé un profond malaise. « Je ne m'accorderai jamais avec un type pareil ! » Il était néanmoins assez satisfait de lui avoir tenu tête, mais la brutalité de Marcos, son cynisme l'irritaient. « Pas le choix. C'est la seule chance qui se soit présentée... » Il tourna à gauche, enfila une série de ruelles et finalement se trouva devant sa porte contre laquelle le veilleur était appuyé, la pipe aux lèvres.

— Bonsoir, dit le vieux.

Ricardo lui donna une tape amicale sur l'épaule et commença à grimper l'escalier. Mariana était peut-être endormie. Il souhaita de toute son âme que Mariana fût endormie. L'escalier tournait dans une obscurité légère. Il se dit qu'il avait bien fait d'accepter l'offre de Marcos, il se répéta qu'avec un peu de prudence tout irait bien, malgré le caractère odieux de l'individu, et, à l'idée de revoir Alger, de retrouver ses amis de là-bas, il reprit vraiment confiance.

La mère de Mariana était en train de coudre dans la salle à manger. Elle s'appelait Rosario et sous la clarté de la lampe son visage apparaissait fin et usé, lisse comme un masque d'ivoire. Ses lèvres mangées lui donnaient une expression sévère. Elle portait aux oreilles qu'elle avait petites et couleur d'argile, des pendentifs ornés de pierres noires, d'un modèle ancien, que Ricardo admirait. C'était une femme simple, dont il appréciait le courage.

Elle salua Ricardo et se mit à couper un fil avec ses dents. Ricardo resta debout, indécis. Mariana était-elle dans sa chambre ?

— Vous êtes fatiguée. Vous devriez aller dormir, dit Ricardo d'un ton amical.

— Oh, je ne vais plus tarder. Je tombe de sommeil.

Ricardo contourna la table, s'assit pesamment sur une chaise. Il se sentait toujours un peu honteux devant cette femme, à cause de Mariana et aussi parce qu'il lui devait de l'argent.

— Et toi ? Tu ne vas pas te coucher ? dit-elle sans le regarder.

— Oui, je vais y aller. Mais d'abord, je veux vous payer... J'ai touché quelques billets ce soir.

— Tu as trouvé du travail ? dit-elle vivement.

— Oui et j'ai reçu une avance...

— Eh bien, demain nous ferons les comptes...

— Je pense qu'il vaut mieux les faire dès à présent, dit Ricardo en baissant les yeux.

Il avait envie de fumer et n'avait plus de cigarettes. La surprise de Rosario le gênait.

— C'est que je vous quitte demain.

— Ah, dit-elle simplement.

— Mais je vous paierai un mois en plus, pour vous laisser le temps de trouver un autre locataire. Je crois que c'est normal. J'aurais dû vous aviser au moins quinze jours à l'avance.

— Mais non, dit-elle, penchée sur la jupe dont elle recousait la ceinture.

— Puisque je vous dis que j'ai touché une grosse avance...

A ce moment-là, elle lui présentait son profil crûment éclairé par l'ampoule qu'elle avait descendue à hauteur de sa tête. Il vit sous la paupière sèche et fripée l'œil brillant comme du verre. Elle semblait avoir retenu sa respiration. Ricardo, vaguement intimidé, resta silencieux. Une cigarette lui aurait permis de trouver une contenance. Sur la table traînait un petit journal paroissial. Il attira la feuille à lui, sans grande conviction... « *Vivants pour toujours* », était le titre du premier article, mal présenté d'ailleurs. « *La vie passe. Voici trente ou soixante ans qu'elle passe. Qu'elle puisse un jour s'éteindre, cette éventualité n'arrête guère notre attention. Mourir est toujours le « mourir » d'un autre. Personne ne s'arrête volontiers à considérer que cette aventure est éminemment personnelle.* »

— Tu nous quittes définitivement ? demanda Rosario d'une voix dolente.

— Oui.

Il la regarda à la dérobée. Elle n'avait pas changé son attitude. Elle restait penchée, faisant aller sa main droite à petits gestes précis. Ses cheveux gris formaient de grosses mèches réunies maladroitement sur la

nuque. De longues rides sillonnaient son cou maigre. Elle portait une robe de toile noire, sans le moindre ornement et sur ses épaules osseuses, elle avait jeté un fichu de laine, noir aussi. Quelque chose altérait son air faussement serein.

— Vous trouverez un autre pensionnaire, dit très vite le jeune homme en passant la main sur le journal.

Elle ne répondit pas. D'un ton qu'il aurait voulu enjoué, Ricardo poursuivit :

— Vous savez, je vous ai fait une fameuse publicité auprès de tous mes amis. Il y a pas mal de marins qui ne demanderaient pas mieux que de venir me remplacer. Ils sauront vite que la chambre est vide, que vous ne prenez pas cher, qu'ils seront bien soignés... Vous verrez...

Son imagination courait déjà. Cette femme s'était prise d'affection pour lui. Quatre mois sous son toit, c'était court mais suffisant peut-être. Elle avait dû s'habituer à lui, à sa présence. Une sorte d'émotion le gagnait. Rosario remua doucement la tête.

— Nous ferons les comptes dès que vous aurez fini, dit-il.

Si Mariana était dans sa chambre tout serait découvert et à l'idée de la souffrance de cette femme une angoisse sèche lui prenait la poitrine. « *Vivants, nous le sommes ! Bien plus, il nous est inconcevable que l'existence retombe au néant. Quelle raison aurait-on de nous la retirer quand elle nous a été donnée ? Il est scandaleux de mourir, on le sait de surcroît. La vie ne disparaît point comme la brume de l'aube aux premiers rayons du soleil. L'existence nous est donnée à jamais...* » Cette fois, Ricardo lisait vraiment, toute son attention retenue par le texte. « *Vivants nous le sommes et pour toujours car Dieu n'a pas fait la mort et il n'éprouve pas de joie à la perte des vivants. Il a créé toute chose pour la vie.* » (Sagesse 1,13-14) « *Et s'il nous faut consentir pour la transmutation de notre Ici-bas en Au-delà à quelque renoncement, c'est la moindre des choses. Changer, n'est-ce pas toujours abandonner ? N'est-ce pas souffrir le détachement ? Si les arbres pouvaient pleurer, peut-être verseraient-ils des larmes sur les pétales flétris de leurs fleurs et pourtant c'est la condition inéluctable que les fruits exigent pour mûrir...* » Verbiage, pensa froidement Ricardo. Il abandonna cet article. Il allait en commencer un autre intitulé « *La Vie est un Feu* » lorsqu'il devina que derrière lui la porte s'ouvrait. C'était la porte de sa chambre, de sa chambre à lui, Ricardo... Il sentit sa peau devenir toute brûlante. Son front, ses joues, tout le dos devenaient brûlants. C'était elle, Mariana. La mère semblait ne pas avoir entendu. Ricardo plia le journal avec application. Il avait les mains toutes moites.

— Mariana... dit la mère, soudain, d'une voix douce.

Elle se retourna en souriant avec une certaine grâce. Stupéfait, Ricardo regarda la jeune fille qui s'avançait d'un pas nonchalant. Elle était vêtue d'une longue chemise qui lui retombait jusqu'aux chevilles, mais qui

était restée ouverte sur la gorge et laissait voir un sein, petit, d'une merveilleuse rondeur.

— Ma chérie, arrange-toi! dit Rosario du même ton affectueux.

Mariana ne dit rien. Elle semblait ne pas les voir, assis tous deux, près de la table. Elle avait un visage étroit, d'une pâleur maladive où éclataient ses yeux très larges, aux iris sombres. On aurait pu croire qu'elle jouait délibérément à ne pas remarquer la présence de sa mère et de Ricardo, mais on s'apercevait ensuite qu'il y avait toujours quelque chose d'inachevé dans ses gestes, tandis que le regard ne se posait jamais, courait sur la terne tapisserie de la pièce. Elle n'était pas jolie mais son corps qu'on devinait sous la légère chemise était attirant. L'expression du visage changeait sans cesse. Les narines se gonflaient, les paupières se plissaient, les lèvres fines et agréablement dessinées souriaient à peine ou faisaient une moue dépitée. Elle ne parlait pas. Elle marchait de son allure lente et comme glissante et parut soudain découvrir sur un meuble quelque chose qui retint son attention. Elle fronça les sourcils, avança la main, poussa une sorte de gloussement et resta immobile, à regarder dans le vide, d'un air d'intense jubilation.

— Va donc sur ton lit, ma belle, dit la mère tendrement.

« Donc, elle sait tout », se dit Ricardo écœuré. « Elle a joué la comédie. » Il se sentait gonflé de rancune. La folle était déjà ressortie en fredonnant une chanson de fillette. Sa voix était agile et douce à la fois, agréable. Elle leva le rideau de sa chambre, un gros rideau marron et se retourna pour envoyer des baisers, le bras en arc, avec une gaucherie pitoyable. Son sein droit émergeait toujours de la chemise, un sein d'une beauté jeune, émouvante. Le rideau retomba. Aussitôt la mère murmura :

— Pauvre chérie, que va-t-elle devenir ?

Ricardo pouvait donner à cette question le sens de « Que va-t-elle devenir après moi ? » ou « que va-t-elle devenir après ton départ ? » Ah ! peut-être ne lui faisait-on pas payer sa pension, pourvu (Rosario était capable de cela) qu'il satisfît cette malheureuse, qu'il apaisât sa chair, qu'il acceptât de caresser ce corps sans âme malgré son dégoût, sa répulsion !... Mais tout serait fini dès le lendemain ! Il partirait pour toujours. Il avait hâte de vivre. Absorbé dans ses réflexions, il ne vit pas que Rosario avait plié ses affaires et qu'elle rangeait son matériel de couture dans une boîte de carton, avec une application qui semblait feinte.

— Je ferai mes bagages demain matin. Je libérerai la chambre toute de suite, dit-il brusquement.

Elle eut un sourire affecté et il éprouva pour elle une véritable sentiment de pitié. Il sortit la liasse de billets que Marcos lui avait remise.

— Je crois que le compte y est, non ?

— Attends un peu...

— Ah ! c'est inutile... Prenez tout... Je gagnerai beaucoup d'argent dans peu de temps.

— Mais non, mais non, dit-elle.

Elle se leva, se tint toute droite et son visage se crispa. Absurdement, le début d'une phrase du journal revint à la mémoire de Ricardo : « *Si les arbres pouvaient pleurer...* » Rosario allait pleurer. Un voile ternissait ses yeux. « Il ne manque plus que ça », se dit Ricardo, l'esprit plein de sarcasmes. « Consoler cette vieille, à présent ! » Il se félicitait d'avoir dit oui à Marcos. Demain, à cette même heure il serait en route pour Alger. Il aurait la mer déployée devant lui comme une route de liberté. Il s'exalta un peu. « *Si les arbres pouvaient pleurer...* » L'auteur de l'article exprimait naïvement un espoir que lui, Ricardo, ne partageait pas. Mais là n'était pas l'important. Ce qui comptait, c'était d'échapper à cet enlisement immédiat, de fuir loin, de ne plus se sentir humilié... La femme releva la tête et le regarda avec une étrange expression de mélancolie. Elle avait dû être très belle et il y avait encore sur son visage cireux comme le souvenir d'un lointain bonheur.

— Mais tu reviendras peut-être, dit-elle.

— Je ne sais pas.

— Où t'en vas-tu ?

— En Algérie.

— Tu as trouvé un emploi ?

— Sur un bateau.

Le dialogue s'échangea avec une rapidité qui trahissait chez les deux personnages une souffrance obscure, une gêne insupportable.

— Prenez cet argent, dit Ricardo à la fin. C'est en quelque sorte ma prime d'engagement.

— Mais tu peux en avoir besoin.

— Non.

— Tu as été gentil, pour nous deux, dit Rosario avec effort. Merci encore. Nous ne t'oublierons pas...

— Moi non plus, dit Ricardo qui dans le même instant trouva sa réponse ridicule.

« L'essentiel est de ne pas s'abandonner à des effusions grotesques. »

— Je vais dormir, dit-il à haute voix en reculant un peu vers la porte de sa chambre.

— Je te reverrai demain, n'est-ce pas ? dit-elle presque douloureusement.

Ricardo se tourna vers la fenêtre. Par les rainures de la persienne, il vit la rue déserte, un cercle de lumière qui tombait d'un lampadaire, un coin de maison noire et triste.

— Quand tu étais là, pour Mariana, j'étais plus tranquille. J'ai toujours peur qu'elle commette une imprudence...

— Vous n'avez qu'à l'enfermer dans sa chambre. La fenêtre a un grillage solide.

— Bien sûr, dit-elle.

La situation devenait de plus en plus gênante. Mais Ricardo mesurait avec une vague allégresse ce qu'il avait gagné à s'engager avec Marcos. « Je serais devenu fou, moi aussi, à rester entre ces deux folles. »

Il lui souhaita une bonne nuit et la laissa immobile dans la pleine clarté qui révélait son visage d'où tout le sang avait fui.

Rien n'avait été touché dans sa chambre mais sur le lit, il y avait encore la trace d'un corps, celui de Mariana.

III

Le lendemain, avant de partir, Rosario vint lui faire de brefs adieux. Ricardo était déjà levé et avait déjà terminé sa toilette. Il avait jeté dans sa vieille valise une douzaine de livres. Sur le lit, son linge s'étalait ainsi qu'une canadienne qu'il avait achetée pendant la guerre à un étudiant français en fuite vers Gibraltar et l'Afrique du Nord. Rosario le remercia pour l'argent et lui proposa de lui rendre la monnaie, mais Ricardo refusa. Ils étaient l'un devant l'autre, embarrassés. Tout était dit et tout restait à dire.

— Il faudra que vous pensiez à faire grillager les deux autres fenêtres, dit Ricardo.

— Je sais, je sais bien, dit-elle, plaintivement.

Elle parut réfléchir durant quelques secondes puis d'un ton dolent où perçait une intention affectueuse elle demanda au jeune homme de songer à donner de ses nouvelles. Son visage à la peau fine et lisse, était marqué par une lointaine expression de lassitude et de tristesse. Ricardo promit d'écrire souvent.

Resté seul, il fut pris d'une hâte fébrile. Il acheva rapidement de s'habiller, de remplir sa valise. L'idée lui vint qu'il pouvait envoyer une lettre à des amis de son père réfugiés à Alger. Mais n'était-ce pas une imprudence ? Marcos ne lui avait rien dit de précis au sujet du lieu où son équipage l'attendait. Aurait-il même le temps de faire cette visite ? L'action serait brève et dangereuse. « Il se présentera d'autres occasions », se dit-il. Au même instant, il entendit frapper à la porte par petits coups espacés, timides. C'était Mariana. Il lui cria d'entrer mais elle parut ne pas avoir entendu. Il répéta : « Entre donc ! », puis, très étonné, alla ouvrir. Elle était pelotonnée au coin du divan et riait en dessous, pouffait par saccades, une main devant la bouche, comme si elle avait commis une joyeuse farce. Ses yeux jetaient des regards malicieux en direction de Ricardo mais celui-ci comprit qu'elle se croyait cachée, hors de la vue du jeune homme. Il resta perplexe. Les bruits qui montaient de la rue l'appelaient, lui donnaient envie de fuir immédiatement, de se mêler à l'agitation matinale. Mais où aller ? Il restait toute une longue journée avant de rejoindre Marcos.

Mariana s'était levée, elle s'avançait vers lui. Ses pupilles étaient étrangement fixes et dilatées. Soudain, elle se jeta contre lui et poussa un bref grognement. Sous le choc, il recula jusqu'au lit. Il avait tout près de son visage la tête de Mariana, sa chevelure coupée très court et ébouriffée. Une odeur douce venait de sa peau, qu'elle avait très blanche. Il savait ce qu'elle voulait. Déjà, elle s'était allongée, elle cambrait les reins, elle sollicitait les caresses sans cesser de gémir doucement, et cette plainte finissait par exciter Ricardo, qui se coucha à son tour, tout contre Mariana. Le regard de la jeune fille perdu au plafond témoignait qu'elle était seule, isolée du monde, étrangère. Cela était si clair, si net, que Ricardo en éprouva comme une sorte de désespoir. Un an plus tôt, il avait eu pour maîtresse une jeune femme récemment séparée de son mari et qui se donnait à lui avec une ardeur joyeuse, attentive à ce que le plaisir fût partagé et il eut la nostalgie de ces nuits passionnées, de ces tendres confidences après l'amour.

Mais Mariana, les traits ravagés par une expression de jouissance furieuse se tordait contre lui, le provoquait, le serrait entre ses bras. Il voulut l'entraîner hors de la chambre, en la tenant par la taille, elle se mit à rire, de son rire nerveux, bizarre, qui révoltait les nerfs de Ricardo. Elle résista, toute secouée par une gaieté incompréhensible. Alors, il la gifla. Mais cela ne fit aucun effet sur la jeune fille et Ricardo, avec un sentiment de honte, lui caressa les cheveux, la supplia de s'en aller, de le laisser. Elle devint subitement sérieuse et, à petits pas, retourna enfin dans sa chambre. Durant quelques minutes, Ricardo resta indécis, au milieu de la pièce, près du lit, puis il entendit Mariana se promener à travers l'appartement en chantant une ronde enfantine, la seule peut-être dont elle se souvînt, la seule qui fût demeurée gravée dans son esprit blessé depuis la nuit terrible. Il y était question d'une jolie jument qui s'échappait du pré pour galoper dans la montagne.

Ricardo soupira. Un des directeurs de la Compagnie s'appelait Yague, ce qui se rapprochait trop bien de Yegua, jument, pour que ce dernier mot ne devînt pas son sobriquet. C'était lui qui avait accusé Ricardo de mauvais esprit et l'avait fait chasser. A évoquer son visage lourd et glabre, ses gros yeux vitreux, il ressentit une sourde rancœur. Mariana s'était tue, à présent. Elle devait se trouver dans la cuisine et il eut peur qu'elle ne fît quelque sottise. Il l'appela. Elle n'obéit pas tout de suite, puis se montra enfin, se mordant les lèvres comme si elle voulait réprimer une irrésistible envie de rire ou comme si le spectacle de Ricardo était le plus cocasse du monde. Ricardo alla fermer à clé la porte de la cuisine puis décida de partir. Selon les instructions de Rosario il devait prévenir la concierge pour que celle-ci veillât sur Mariana jusqu'à son retour.

Il passa la fin de la matinée à flâner le long des quais après avoir déposé sa valise chez le patron du café où aurait lieu le rendez-vous du

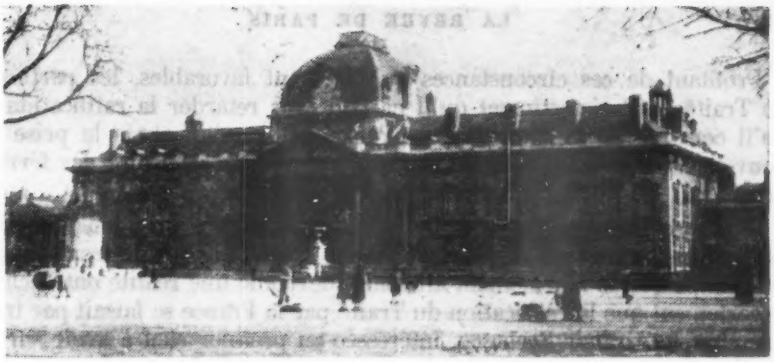
soir. Il avait le vague espoir de rencontrer Marcos, de découvrir son bateau, mais il fut déçu. Il assista au départ d'un petit cargo norvégien, blanc et vert, qui avait pris un chargement d'oranges. Il envia les jeunes officiers blonds qui se prélassaient sur la passerelle. Il aurait aimé leur vie. Le navire déjà était tourné l'étrave vers le large. A l'arrière, un câble traînait encore dans l'eau. Dès qu'il fut remonté l'hélice se mit à tourner, dans un épais bouillonnement d'écume. Le pavillon rouge à croix bleue flottait paresseusement, s'agitait comme pour un adieu. Un jour, si l'occasion se présentait, Ricardo se vengerait de Yague. Un soleil pâle sortit des nuages. Des dockers transportaient des sacs de ciment sur un chaland. A présent le cargo s'éloignait rapidement, franchissait la passe. « Si les arbres pouvaient pleurer... » Ce bout de phrase lui trottait par la tête.

Il acheta un journal, remonta vers un jardin public dont il voyait les maigres frondaisons. Il déjeuna d'un peu de pain et de fromage et, pour tuer l'après-midi, entra dans un cinéma, prit plaisir à suivre les péripéties d'un film anglais : l'histoire de matelots qui fraudaient la douane. Il avait peu voyagé. Les quelques embarquements qu'il avait obtenus l'avaient conduit à Barcelone, aux Baléares et à Tanger. Il avait aussi, un an plus tôt, touché Marseille et Gênes. Il ne connaissait bien qu'Alger, une ville qu'il avait aimée et qu'il serait heureux de revoir. La soirée lui parut interminable. Il s'égara dans le quartier des filles, s'entretint quelques minutes sur le pas de porte avec une jeune Italienne échouée dans ce coin par un inexplicable hasard. Elle était petite et grasse, avec des cheveux très noirs, huileux, et un regard lourd. Elle raconta complaisamment une incroyable odyssée qui, de Naples, l'avait entraînée jusqu'à cette « pourriture de ville » et après tant de belles confidences supplia Ricardo, son ami, son frère et son amant de la suivre pour oublier les misères de l'existence. Mais il refusa, lui donna les dernières pièces qu'il avait dans la poche et lui demanda son nom. Elle dit s'appeler Vanina mais ce nom était trop joli, trop câlin et ne lui allait pas.

Il était en avance. Le patron le regarda s'installer à une table près de l'entrée et ne lui dit pas un mot. La salle était à peu près vide. Deux clients bavardaient tout au fond, près de la fenêtre. La T.S.F. était déjà en marche et diffusait un air grêle de violon, un air que Ricardo connaissait, mais dont il ne pouvait retrouver ni le nom ni l'auteur. « Anis Paloma, Anis des Sportifs ». Il n'avait plus d'argent. Cela importait peu. Il se sentait riche et fort. Il écouta la mer ronfler doucement derrière le mur, juste derrière la fenêtre et il eut pour Marcos comme une bouffée de reconnaissance et d'amitié.

EMMANUEL ROBLÈS

(A suivre.)



UNE SOLUTION POUR L'ARMÉE EUROPÉENNE

par L. Koeltz

Plusieurs mois se sont écoulés sans que le Traité de Paris instituant la Communauté Européenne de Défense (C.E.D.) et son complément inséparable, les Accords contractuels de Bonn, aient été ratifiés par le Parlement français.

Cependant l'heure approche, semble-t-il, où les Chambres seront appelées à se prononcer à leur sujet. Déjà un débat s'est ouvert récemment sur la Communauté de Défense devant le Conseil de la République et un second débat a commencé, le 17 novembre, devant l'Assemblée Nationale sur la Communauté politique européenne.

S'il en est ainsi, c'est que certaines échéances qui militaient en faveur d'un ajournement de la ratification — élections législatives allemandes, réponse de Moscou aux offres de conversation des gouvernements occidentaux sur les problèmes allemand et autrichien — sont passées. Les élections allemandes ont eu lieu et la majorité des électeurs ont approuvé la politique européenne du chancelier Adenauer. Moscou a répondu par une fin de non-recevoir à l'invitation des Alliés. Pour que le gouvernement français puisse présenter les Traités de Paris et de Bonn à la ratification du Parlement, il ne reste plus que deux questions à régler, le statut de la Sarre et la coopération britannique à la Communauté européenne de Défense, qu'il s'est engagé à traiter préalablement. Ces deux questions sont en cours de négociations et le ministre des Affaires étrangères, M. Bidault, a déclaré, le 29 octobre dernier, qu'elles pouvaient aboutir à un règlement d'ici quelques semaines.

Profitant de ces circonstances qu'ils jugent favorables, les partisans du Traité de Paris estiment qu'il ne faut plus retarder la ratification et qu'il convient de la soumettre au Parlement aussitôt après la prise de pouvoir du nouveau Président de la République, c'est-à-dire dès février prochain.

Certaines impatiences, pour ne pas dire certaines pressions, se sont fait sentir d'autre part de l'extérieur. Les États-Unis qui désirent depuis longtemps que le réarmement allemand devienne une réalité ont déclaré ouvertement que la ratification du Traité par la France se faisait par trop attendre. La Grande-Bretagne, intéressée au premier chef à avoir sur le continent un partenaire de plus pour supporter le premier choc de l'agresseur éventuel, ne s'est pas montrée aussi pressante mais n'en a pas moins exprimé à plusieurs reprises l'espoir d'une ratification très prochaine. L'Allemagne fédérale enfin n'a pas caché sa hâte d'obtenir la ratification des deux traités qui lui apporteront, d'une part, la reconnaissance officielle de sa souveraineté et de son égalité des droits et, d'autre part, la possibilité de réarmer. Dans sa crainte que de nouvelles négociations avec l'U.R.S.S. ne se terminent à son détriment, elle n'a pas hésité à faire passer l'union avec les puissances occidentales avant la réunification de ses territoires, convaincue à tort ou à raison que quand elle aura recouvré, ne fût-ce que partiellement, sa puissance militaire, elle aura encore plus d'autorité dans les débats internationaux et que le reste — accroissement de ses forces armées, réintégration définitive de la Sarre, récupération des provinces de l'Est — viendra ensuite et par surcroît. Le chancelier Adenauer continue d'ailleurs à se montrer entreprenant en politique extérieure puisqu'il vient de déclarer que les accords contractuels de Bonn (portant sur les relations futures de l'Allemagne et des alliés) entreraient en vigueur même si la France ne les ratifiait pas avant la fin de l'année.

Cette conjonction des tendances françaises et des impatiences extérieures a donné un renouveau d'actualité à la question de la Communauté européenne de Défense : en France, adversaires et partisans du Traité de Paris s'affrontent plus fréquemment et plus vigoureusement dans la presse, dans les congrès, dans les réunions de propagande. A l'étranger, les hautes personnalités et les éditorialistes multiplient les avis et les conseils. Enfin les trois chefs de gouvernement de Londres, Washington et Paris viennent de décider brusquement de se rencontrer aux Bermudes du 4 au 8 décembre prochain. Il y sera certainement question du réarmement allemand.

Il nous paraît de ce fait opportun de faire le point actuel de l'opinion française sur la Communauté Européenne de Défense et d'exposer sommairement, en toute objectivité, les arguments que l'on fait valoir pour ou contre la ratification du Traité de Paris, puis d'essayer de déterminer s'il convient d'accepter le Traité tel qu'il a été signé, ou bien de rejeter définitivement toute participation de l'Allemagne à la Défense de l'Eu-

rope ou bien enfin d'admettre cette participation sous une autre forme et sous d'autres conditions que celles du Traité de Paris.

***

Rappelons tout d'abord que la proposition française de Communauté de Défense avait à son origine pour but essentiel de faire participer l'Allemagne à la défense de l'Ouest tout en empêchant la reconstitution d'une armée nationale allemande.

Les partisans du Traité de Paris déclarent que seules ses stipulations sont susceptibles de permettre un réarmement contrôlé de l'Allemagne, du fait de l'intégration des forces, de l'établissement d'un budget militaire commun, d'un programme d'armement commun et de services de ravitaillement communs. Ils affirment qu'aucun autre système de réarmement que celui de la C.E.D. ne serait admis par l'Allemagne, que le Traité de Paris et les protocoles additionnels constituent un tout qui ne saurait être modifié et que d'ailleurs les adversaires de la C.E.D. n'ont aucun projet de rechange à présenter. Ils ajoutent que la non-ratification provoquerait une crise grave entre la France et les Etats-Unis, une entente militaire directe entre Bonn et Washington, la reconstitution d'une armée nationale allemande non contrôlée et par voie de conséquence un renouveau du militarisme allemand.

Les adversaires du Traité de Paris sont ou bien des opposants irréductibles à tout réarmement allemand ou bien des opposants au texte actuel du Traité qui, selon eux, contient de nombreuses clauses préjudiciables aux intérêts français [1]. Nous nous contenterons d'en rappeler quelques-unes : absence de Haute Autorité supranationale, complexité des institutions appelées à diriger la Communauté ; pouvoirs excessifs de l'organe directeur principal (Commissariat) ; pertes de souveraineté nationale incompatibles avec notre constitution et nos traditions ; division de nos forces armées et de l'Union française ; entrée de la France dans la Communauté en un moment où nos forces terrestres ont la majorité de leurs cadres absorbés par la guerre d'Indochine et seront de ce fait dans une infériorité notoire vis-à-vis des forces allemandes dont les ressources en cadres sont abondantes ; crainte des conséquences d'un réarmement allemand trop rapide et trop puissant ; absence de garanties suffisantes de la part des États-Unis et de la Grande-Bretagne contre une prépondérance de l'Allemagne dans la Communauté.

Toutes ces objections font que le Parlement et l'opinion sont extrêmement divisés et qu'à l'heure actuelle, selon des personnalités autorisées, le Traité de Paris ne serait pas ratifié ou ne le serait qu'à une majorité de quelques voix seulement. Or, selon ces mêmes personnalités, une ratification à quelques voix de majorité seulement serait aussi

1. Voir numéros de la *Revue* des mois de février et novembre 1952 et du mois d'août 1953, trois études de L. Koeltz. (N.D.L.R.)

inquiétante pour la France qu'un rejet pur et simple du Traité, car elle maintiendrait la nation divisée sur la question capitale de son orientation politique future et entretiendrait à l'intérieur du pays une agitation latente d'où pourrait naître des troubles graves.

⁂

Que faire dans ces conditions ?

Le principe même du réarmement contrôlé de l'Allemagne ayant été admis à plusieurs reprises par le Parlement et les causes de ce réarmement n'ayant pas disparu du fait de l'attitude de l'U.R.S.S., la seule solution possible est de présenter au Parlement un texte de Traité qui puisse être accepté à une majorité si importante que la décision prise ne puisse être contestée et que la France puisse participer sans réticence à son exécution.

Il faut donc supprimer ou tout au moins atténuer les causes d'opposition qui sont apparues lors des discussions qui ont déjà eu lieu sur le Traité de Paris.

Parmi ces causes, les pertes de souveraineté, la dénationalisation de l'armée française, la division de ses forces et de l'Union française, sont parmi les plus importantes. Pour les faire disparaître, il faut appliquer à l'armée européenne le principe que M. Bidault a posé pour l'Europe elle-même (faire l'Europe sans défaire la France et l'Union française), c'est-à-dire « faire l'armée européenne sans défaire l'armée française ». Comment ?

Les causes que nous venons de citer résultent toutes de l'intégration totale des forces des États membres de la Communauté au sein d'une armée commune, intégration voulue à seule fin de pouvoir contrôler sous tous les rapports et dans les moindres détails le réarmement allemand.

Or le contrôle du réarmement allemand pourrait être obtenu à notre sens, sans intégration des effectifs, par l'établissement de programmes d'armement, de fabrications et d'achats communs, ainsi que par une administration commune de tous les approvisionnements en matériel, vivres et munitions, le tout sous un contrôle de tous les participants. Chaque État signataire demeurerait ainsi maître de la constitution, de l'instruction, de l'administration de ses contingents et n'aliénerait pas plus sa souveraineté que dans le cas de l'institution d'un contrôle général du désarmement. On admet que dans ce dernier cas ce serait le contrôle du matériel qui serait déterminant, pourquoi ne pas admettre ce principe également dans le cas de la mise sur pied de l'armée européenne ?

La Communauté proposée serait plus complète, plus étroite que l'Organisation de l'Atlantique Nord et moins compliquée, moins dénationalisée que celle du Traité de Paris. Les États signataires y *détacheraient* en

quelque sorte une partie de leurs forces à déterminer pour chacun d'eux.

Elle ne serait pas non plus une simple armée de « coalition » ou de « confédération » dont on peut se détacher facilement : si l'Allemagne voulait se libérer, elle y perdrait une notable partie de ses moyens d'action, étant donné que ses armements et ses approvisionnements lui seraient fournis par ses partenaires ou par l'Organisation de l'Atlantique Nord et que ses réserves en matériel, en munitions, en vivres seraient échelonnées au loin vers l'arrière, en dehors de ses territoires, comme dans le cas du Traité de Paris.

Ce type de Communauté de Défense aurait l'avantage de pouvoir permettre plus facilement l'admission en son sein d'autres partenaires ; la Grande-Bretagne en particulier, qui refusera toujours d'entrer dans une armée intégrée parce qu'elle y perdrait de sa souveraineté et de son indépendance, serait certainement plus disposée à participer à une Communauté de ce genre où elle pourrait se contenter de détacher une fraction limitée de ses forces.

Les forces de la nouvelle Communauté où les nationalités ne seraient pas mélangées seraient plus faciles à diriger en opérations et par suite plus efficaces que les forces de la Communauté de Défense du Traité de Paris, composées de corps d'armées et d'armées mixtes de différentes langues et nationalités. Nous sommes persuadé pour notre part qu'en cas d'opérations les corps d'armée et les armées de la Communauté européenne seraient, de par la force même des choses, rapidement désintégrés et que l'on en reviendrait au type des armées de coalitions. L'armée italo-allemande de Lybie en 1941-43 fut une sorte d'armée intégrée et l'on sait combien les difficultés de commandement, les inégalités de ravitaillement et d'aide réciproque y furent aiguës durant toute la campagne.

L'allégement de l'intégration permettrait enfin de confier des fonctions plus réduites au Commissariat et de ce fait de diminuer considérablement ses effectifs.

***

Une seconde cause d'opposition importante au Traité de Paris est la crainte de voir l'Allemagne prendre rapidement la prépondérance dans la Communauté de Défense en raison de l'état d'infériorité dans lequel l'armée française se trouve actuellement placée du fait de la guerre d'Indochine.

Le Traité de Paris ne fixe en effet ni les forces totales à mettre sur pied par chacun des États membres, ni les phases, ni les délais de cette mise sur pied. C'est la Haute Autorité de la Communauté qui doit être chargée de régler ces questions. Ce sont là peut-être des données à tenir secrètes, mais comme, d'autre part, il a été annoncé au lendemain de la Conférence de Lisbonne que l'Allemagne constituerait douze divisions

contre quatorze à la France et qu'un représentant du gouvernement de Bonn a déclaré que « ce ne serait là qu'un commencement », on a l'impression en France que, profitant de l'imprécision des clauses du Traité et grâce à l'appui des États-Unis désireux de retirer d'Europe une partie de leurs forces, l'Allemagne parviendra rapidement à obtenir le droit de mettre sur pied des forces très importantes dans un temps relativement court et prendra ainsi dans la Communauté la place qui devait revenir à la France et que celle-ci pourrait prendre sans la guerre d'Indochine.

Il pourrait en être autrement si le Traité spécifiait nettement que pendant une période de quelques années l'Allemagne ne devrait mettre sur pied que des groupements de base (divisions) du type « infanterie »[1], *fortement renforcés toutefois en armes antichars, en unités de D.C.A., en moyens de destruction et de barrage, et qu'ils auraient à jouer essentiellement un rôle de couverture.*

L'institution de cette période permettrait à la France de liquider, espérons-le, la guerre d'Indochine, de récupérer ses cadres et de se présenter *au moment de la constitution définitive de l'armée européenne* avec un potentiel militaire redevenu normal et tout au moins à égalité avec l'Allemagne.

La limitation initiale des forces allemandes présenterait en outre l'avantage de donner un caractère nettement défensif au réarmement allemand et partant de réfuter les accusations d'agressivité lancées par le gouvernement de Moscou. Elle permettrait de maintenir la porte ouverte à des négociations éventuelles avec les Soviets. Car il faut maintenir cette porte ouverte non seulement dans l'intérêt de la paix, mais encore dans l'intérêt même des puissances occidentales. Le danger russe, cause directe du réarmement allemand, provient en effet non seulement de la puissance des forces russes stationnées en Allemagne orientale et en Pologne ou pouvant y être amenées rapidement, mais encore de la faible distance qui sépare ces masses de la Mer du Nord et du cours du Rhin et qui réduit à l'extrême les possibilités de manœuvre en profondeur des Occidentaux. Il faut donc non seulement accroître les forces à opposer à l'agresseur éventuel, mais encore chercher à reculer sa base de départ, donc s'efforcer de reporter vers l'est la limite occidentale de la zone d'occupation russe. Ce ne sera pas là chose facile, mais ce n'est que par des négociations que l'on pourra y parvenir. Nous ne croyons pas qu'un réarmement allemand brutal et puissant puisse faciliter la reprise de ces négociations.

L'institution d'une période préparatoire permettrait de reprendre avec la Grande-Bretagne le problème de sa participation *effective* à la Communauté Européenne de Défense, garantie qui serait autrement valable

1. Alors que le Traité prévoit trois sortes de divisions : blindées, mécanisées et d'infanterie.

que la présence proposée par Londres de délégués et d'observateurs britanniques au Commissariat et au Conseil des Ministres de la Communauté et qui assurerait un meilleur équilibre des forces des États membres.

L'institution d'une période initiale de quelques années permettrait enfin aux puissances occidentales d'étudier à fond et dans son ensemble le problème de l'Europe de demain, au lieu d'être obligé, comme c'est le cas actuellement, de bâtir dans la précipitation un système politique pour étayer la Communauté de défense. De nouvelles pierres de l'édifice européen pourraient être posées entre temps et la pierre militaire définitive viendrait couronner l'édifice.

On objectera également que le gouvernement de Bonn n'acceptera jamais de voir ses forces futures limitées en nombre et en nature pendant une période initiale et ne consentira jamais à revenir sur ce qu'il considère déjà comme acquis. Nous croyons cependant que l'essentiel pour le chancelier Adenauer est en premier lieu d'obtenir la ratification des Accords contractuels de Bonn qui rendront à l'Allemagne sa pleine souveraineté et son indépendance. Ne vient-il pas de le laisser entendre lui-même dans l'interview qu'il a donnée ces jours derniers au représentant d'une revue américaine ? Nous voulons espérer qu'il y a encore pour notre diplomatie matière à conversations avec le chancelier Adenauer et possibilité d'appliquer la politique du donnant donnant.

***

Il y aurait encore beaucoup d'autres suggestions à faire pour tenter d'obtenir en faveur d'un Traité de Communauté Européenne de Défense une majorité incontestée au Parlement ; mais le mieux est ennemi du bien et il est préférable de se limiter à un petit nombre de questions essentielles. Nous croyons les avoir indiquées dans les lignes qui précèdent : une intégration limitée et une progressivité dans le réarmement allemand sont susceptibles de délivrer bien des Français de l'angoisse qui étreint leur conscience.

Quant aux moyens à employer pour enregistrer les modifications qui auront pu être obtenues — protocoles additionnels ou nouveau texte de Traité ou encore Traité provisoire — le gouvernement seul peut en juger.

La Conférence des Bermudes donnera à nos représentants une occasion exceptionnelle d'exposer la situation difficile de la France. Puissent les représentants des États-Unis et de la Grande-Bretagne les comprendre !

L. KOELTZ

LES AMIS

par Jean Cassou

C'est en 1905 que nous sommes venus habiter rue Soufflot et que j'ai changé de lycée. J'entrai en troisième à Henri-IV. Fort vite je m'habituai à mes nouveaux camarades et me fis parmi eux des amis. Cependant celui qui m'attira le plus vivement était dans la section latin-grec, alors que je faisais latin-sciences : je l'avais dès les premières semaines, distingué dans la cour, j'appris son nom, Lancel, et qu'il était un de ces êtres privilégiés autour de qui se forme un petit clan ; il réussissait dans ses études, plaisait à ses professeurs, et son prestige s'étendait hors de sa classe, puisque non seulement moi, mais d'autres camarades de chez nous on s'ajoutait au groupe de ceux qui l'entouraient à la récréation ou le retrouvaient à la sortie et vagabondaient avec lui dans le quartier avant de rentrer à la maison.

Il habitait au bas de la rue des Carmes, près de la Maub, et quand je l'accompagnais jusque chez lui nous descendions la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève et autres rues sinueuses et sales, tout un quartier pauvre, mais qui exerçait sur mon imagination un charme magique. D'autres fois, c'était Lancel qui me raccompagnait : au sortir de la boîte, nous nous tournions vers le grand large, la place du Panthéon, le vaste appel du Luxembourg. Sans doute était-ce là un mouvement plus naturel, plus aisé, plus heureux, et qui était celui même de mon destin de jeune garçon riche, sur la famille de qui il n'y a aucune remarque particulière à faire. Et pourtant je préférais partir, au bras de Lancel, de l'autre

côté, sur l'autre versant et m'enfoncer avec lui dans les dédales souterrains et bizarres qui étaient sa patrie. Non certes, on ne pouvait découvrir rien de remarquable dans ma vie de famille, sans doute pareille à celle de tous nos compagnons, ni dans mes parents : néanmoins j'éprouvais à l'égard de ceux-ci le sentiment, assez fréquent à cet âge, d'en être un tout petit peu honteux, de les trouver un tout petit peu ridicules, et pas tout à fait aussi puissants et magnifiques que les autres grandes personnes et en particulier que les parents de mes amis. Ce sentiment passa bientôt, avec les autres illusions de la mythologie enfantine, mais à ce moment-là je l'éprouvais encore et je me demandais avec une curiosité lancinante et prête à l'émerveillement ce que pouvaient bien être le père et la mère du fascinant Lancel.

Je les vis un jour que, très vite, avant le déjeuner de midi, il m'avait fait monter chez lui pour me prêter un livre. Dans un appartement extrêmement modeste, mais qui me parut extrêmement mystérieux, j'aperçus son père, homme grand, redoutable et mal vêtu, sa mère, femme d'une surprenante beauté et d'une rare élégance, et aussi sa sœur, de deux ou trois ans son aînée, qui traversa rapidement la pièce et qui me sembla, elle aussi, bien séduisante. Lancel me présenta à tout ce monde, comme il se devait, et j'en fus accueilli avec une aimable indifférence. Ce fut ainsi que se passèrent les choses. Pour moi, elles se passèrent autrement, c'est-à-dire que c'était Lancel qui me présentait sa vie intime, qui la découvrait à mes yeux, qui me disait : tu vois, ceci est ma maison, voici les miens, et voici mes secrets. Seulement il ne comprit pas du tout, lui, que c'était là ce qui se passait pour moi. Je lui avais demandé un livre, il m'emmenait chez lui pour me le donner, et les autres s'étant trouvés là, il me les avait laissé voir et m'avait désigné à eux : c'est Berthier, c'est rien, les autres aussi c'est rien, ne faites pas attention ni vous ni toi. Alors j'admirai une fois de plus à quel point il était détaché de tout, et supérieur. Supérieur à tout, étranger, imperturbable. Et sa famille, son existence familiale, bien qu'approchées, me demeurèrent un insoluble problème.

Plus tard les problèmes trouvent leur solution, ou plutôt il n'y a plus de problèmes. Les énigmes se dénouent, c'est-à-dire qu'elles cessent d'être énigmes. Chaque chose est distincte et s'appelle par son nom, qui est un nom commun. Mais pendant l'adolescence, tout porte un nom propre, et en grandes capitales, un nom altier, sonore, exotique et intraduisible. Le jeudi je retrouvais Lancel à la bibliothèque Sainte-Geneviève, nous y copiions nos versions latines dans la collection Panckoucke et nous y lisions des romans et de la poésie, et ces premières lectures ont gardé dans ma mémoire le caractère de prestige et d'étrangeté dont je parle. Bien sûr, nos études divergeaient ; il était un littéraire, moi, un scientifique. Mais j'ai toujours eu du goût pour la lecture, je montrais d'ailleurs de la facilité pour tout, et puis Lancel nous entraînait tous à parler théâtre, littérature, petites revues. Je ne doutais pas de sa voca-

tion : il serait écrivain, artiste, musicien, oui, musicien, sûrement musicien. D'ailleurs moi aussi, je pensais à devenir musicien. C'est que là encore nous nous étions, Lancel et moi, rencontrés. Nous faisions tous deux du piano, puis un beau jour, nous décidâmes d'apprendre le violon, bien que le bachot approchât et que ce surcroît de travail nous prît du temps. Nous allions donc ensemble, chaque samedi soir, chez un professeur du quartier. Tout cela nous créa, à l'intérieur même de notre petit clan, une complicité seconde et plus particulière. Car les autres ne faisaient pas de musique et nous deux, dès que l'un se mettait à fredonner un thème, nous nous comprenions, et ils se taisaient ou souriaient avec indulgence en haussant les épaules.

A mesure que nos études se poursuivaient, notre intimité s'est un peu relâchée. J'ai été reçu à l'École Normale, tandis que Lancel y échouait et préparait sa licence en Sorbonne. Il venait parfois me rendre visite dans ma turne de la rue d'Ulm. Sans doute devait-il éprouver une légère impression d'infériorité en me retrouvant dans ce milieu clos sélectionné, qui avait ses rites et ses mœurs, tandis que sa carrière était indéterminée et ouverte au tout-venant. Moi, j'étais fier d'être normalien. Irène, ma femme, assure que j'ai gardé l'esprit de la maison et que je suis très archi-cube. Mais je prenais garde à ne pas trop montrer ma différence, Lancel restait pour moi celui qui n'a pas besoin de titres et de diplômes pour marquer son originalité et même à qui conviennent des voies irrégulières, Aussi était-ce dans celles-ci, ses voies à lui, vagabond, que je le retrouvais. Ce n'était pas tant lui qui venait me visiter dans mon temple que moi qui venais à lui me nourrir de sa fantaisie. Et puis, là où il était, en dehors de la grand'route jalonnée de succès communs et reconnus, la musique continuait à nous unir. Je l'emmenais dans une salle de l'École où il y avait un piano et nous déchiffrions à quatre mains les musiques nouvelles ou jouions quelque sonate pour piano et violon. Je ne rêvais plus de devenir compositeur. D'ailleurs je ne rêvais plus à rien du tout, absorbé que j'étais par mes études et mes examens.

Irène m'attribue ce qu'elle appelle l'esprit de scolarité et, alors qu'il était encore très jeune, a découvert que notre garçon en avait hérité. Je ne sais pas. Elle voit clair sans doute. Elle voit toujours clair. Bien souvent, après mûre réflexion, et rétrospectivement, je reconnais la justesse de telle observation qu'elle a faite sur moi, spontanément, avec cette façon incisive et légère qui lui est propre. « Que c'est étonnant, me dit-elle, pour un homme qui passe sa vie à examiner des insectes, de ne plus rien voir dès qu'il s'agit d'examiner les hommes et particulièrement soi-même ! Tu es pourtant un si drôle d'insecte ! » Elle m'appelle Fourmi. Mais je suis la seule fourmi qui échappe à ma science. Est-ce que je serais content d'être devenu un musicien célèbre ? Un n'importe quoi célèbre, échappant aux catégories ordinaires, en dehors des carrières tracées ? Ce que Lancel aurait dû devenir, quoi ! De fait, je suis devenu

célèbre, mais en suivant ma carrière, concours après concours, poste après poste, l'École, la licence, l'agrég, Grenoble, Lyon, le Collège de France, l'Institut. Et président de la Société d'Entomologie, et tout ce à quoi je pouvais atteindre. Mais tout cela si naturellement, et rien que par le travail quotidien, autrement dit et à dire vrai sans effort, non, sans effort, sans conscience d'un effort. Avec du travail, certes, un travail incessant, diable ! mais pas ce que j'appellerai un effort, des efforts. Je résume ici maintes observations d'Irène et qui, tout bien considéré, me paraissent justes. Je dois faire l'effet d'un bon élève, à qui tout réussit. Cela ne m'humilie pas du tout. Pour que cela m'humilie, il faudrait que j'y eusse pensé, que j'eusse fait moi-même ces observations. C'est Irène qui les a faites.

C'est d'ailleurs une bonne observatrice, comme je l'avais remarqué tout de suite en la voyant travailler à côté de moi, dans les laboratoires. Mais elle a en outre ce quelque chose qui doit me manquer et qui m'avait attiré chez Lancel, je ne sais quel don de perspicacité qui va plus loin que ce qu'on fait et dont sont favorisés certains êtres, les femmes, les artistes. Je n'en suis nullement jaloux. A chacun son lot, je ne demande rien, je n'ai jamais rien demandé, rien d'excessif, de superflu. « Sagesse de fourmi, me dit Irène. Chère fourmi, va, tu as bien raison. » Après tout, je lui ai plu et elle me prend comme je suis. Et j'aime toujours la musique. Le soir, je me mets au piano, elle m'écoute, et à chaque instant elle me fait remarquer, dans ce que je viens de jouer avec tant de plaisir, des choses que je n'aurais jamais trouvées tout seul. Irène, chère Irène, je suis une très heureuse fourmi.

Cependant il me revenait, sur la vie de Lancel, diverses histoires çà et là, le métier de son père, comptable dans une maison de brosses, et que sa fille, un peu coureuse, lui donnait du souci, et puis qu'un beau matin la sémillante madame Lancel avait à tout jamais quitté le domicile conjugal. La guerre survint ; Lancel et moi, nous fûmes mobilisés. J'étais à Salonique lorsque me parvint la nouvelle qu'il avait été blessé dans la Somme. Ce fut un coup terrible, j'étais loin, j'aurais voulu courir à lui. Heureusement il n'avait attrapé que ce qu'on appelait alors la bonne blessure, dont il ne garda, par la suite, qu'une très légère boiterie. La guerre finie, je fus nommé chargé de cours à la Faculté des Sciences de Grenoble, lui professeur de quatrième au lycée de Château-Thierry. C'est à Grenoble que je me suis marié.

Irène, durant nos fiançailles, puis les premiers mois de notre mariage, je lui parlais souvent de Lancel. Il me semblait qu'elle ne me connaîtrait parfaitement que lorsqu'elle aurait connu Lancel. Nous profitâmes d'un congé de Pâques pour aller le voir à Château-Thierry. Il habitait une petite maison étroite, au bout de la ville, avec son vieux père retraité et sa sœur. Nous nous étions, Irène et moi, installés à l'hôtel ; nous prîmes un repas chez eux et nous l'invitâmes deux ou trois fois à notre hôtel, en cabinet particulier. Que j'étais heureux de les faire se con-

naître, ma femme et mon ami, et de constater qu'ils s'entendaient bien ! Il avait toujours son piano et son violon, nous fîmes de la musique, nous parlâmes musique, tous les trois, cependant que le vieux père, taciturne, bâillait.

La sœur se montra peu durant notre séjour. C'était une assez jolie fille, agitée, tumultueuse, comme j'imaginai qu'avait dû être sa mère, étalant une gracieuse étourderie, avec cela assez raisonneuse et remettant vertement chacun à sa place. De temps à autre, son frère lui disait : « Allons, Marcelle, un peu de calme. » Elle n'en riait que plus fort. Je la trouvais charmante. Irène m'assurait qu'elle n'était nullement charmante, mais idiote. « Et Lancel, comment le trouves-tu ? » Lui, il lui plaisait beaucoup, et elle aimait m'en parler. Elle aimait aussi discuter avec lui, et parfois si à fond que je perdais pied et les laissais continuer tout seuls. Enfin, lorsque la conversation s'était perdue dans une nappe de silence, je tirais une bouffée de ma pipe et, du fond de mon fauteuil, je demandais à Lancel : « Pourquoi n'écris-tu pas ? Tu aurais tant de belles choses à dire. Ou bien pourquoi ne composes-tu pas de la musique ? » Je lui rappelai une fois, qu'au temps de l'École il avait composé une mélodie sur un sonnet de Mallarmé et, me l'ayant fait entendre, avait dit d'un ton négligeant et superbe : « Eh bien, est-ce assez dissonant ? » Nous rîmes beaucoup à ce souvenir et Irène avec nous. « C'était peut-être l'influence du lieu, ou ma contagion, mais tu avais pris tout à fait un ton normalien pour me dire ça. « C'est vrai, reprit-il, je m'étais amusé à fabriquer cette petite mélodie. » Et encore le ton normalien ! Un normalien s'amuse à faire n'importe quoi, des mélodies, des romans, de la politique. Tout est facile.

Pourtant Lancel n'avait pas besoin de feindre d'appartenir à la classe des gens pour qui tout est facile. Lancel n'avait pas besoin de cette affectation, venue là sans doute pour la conversation et comme s'il avait voulu se mettre à mon niveau. Il valait mieux que cela, il était assez authentique pour se passer de tels recours. Moi je savais qu'il aurait pu faire beaucoup de choses autrement qu'en s'amusant, de façon sérieuse et vraie. Il a toujours été pour moi celui qu'il aurait pu être. Encore une observation d'Irène, et qu'elle me fit ce même jour. « Lancel est pour toi celui qu'il pourrait être. — Autant qu'il l'est, lui répondis-je. — Tu as raison, Fourmi. »

Je me rengorgeai. Rien ne me rend plus fier que lorsqu'Irène me dit que j'ai raison. Cela clôt toute inquiétude et tout débat. Mais peut-être qu'elle, de son côté, continue à débattre. Je crois qu'elle ne cesse jamais de débattre, pour elle toute seule, cependant que je me suis arrêté à ma conclusion. Je n'en ai pas moins raison, d'abord parce qu'elle l'a dit, ensuite parce que dans notre partie il faut savoir s'arrêter au moment où on a raison. Au moment où on a trouvé une vérité, qui est là, sous le microscope, enfin évidente. Irène, une fois mariée, n'a plus poursuivi ses travaux : il lui a suffi désormais de s'intéresser aux miens, de colla-

borer si étroitement, si chèrement avec moi. Dans ce domaine elle est pleine de réserve et presque de déférence. Dans celui de la vie elle me dépasse. Oh ! dans ce domaine, c'est elle qui va de l'avant et m'éclaire. Et cette répartition des tâches me rend heureux : je trouve, je m'arrête, et elle, elle continue d'imaginer, elle débat sans fin. Je suis patient, une vrai fourmi, et je me contente de ce que ma patience a obtenu. Peut-on parler d'impatience pour Irène ? Oh ! chère bien-aimée, non, elle n'a nulle impatience. Seulement, elle voit plus loin que je ne vois, et elle voit qu'il y a encore davantage à voir. C'est là sa différence d'avec moi, sa supériorité sur moi. Il y a toujours par-delà ce à quoi s'est arrêtée ma science, toute une zone, tout un halo, cette résonance qui prolonge l'accord final. Je m'en tiens à l'accord, la résonance est à elle.

Nous venions de rentrer à Grenoble quand une lettre de Lancel nous apprit son mariage avec la fille d'un vieux professeur, son collègue au lycée de Château-Thierry. Il se disait très heureux, et quand nous connûmes cette personne, nous partageâmes aussitôt son bonheur, car, vraiment, c'était une adorable créature, délicate, intelligente et sensible. Nous nous demandions seulement si elle allait pouvoir s'entendre avec ce beau-père massif et cette belle-sœur évaporée et souvent impertinente. Pauvre petite ! Ce ne devait pas être drôle tous les jours. L'année suivante ils eurent une fille, qu'on appela Hélène.

Quelques années passèrent. Hélène grandissait. Nous allions, de temps à autre, passer quelques jours à Château-Thierry. Parfois j'y allais seul, et à mesure qu'Hélène grandissait, je me complaisais au rôle de ce grand monsieur qui vient parfois de loin apporter des cadeaux et qu'on voit à la table de famille et dont on observe tous les gestes avec admiration. Et je lui parlais de cette espèce de cousin, plus grand de quelques années, qu'elle avait à Grenoble, et sur qui elle n'arrêtait pas de me poser des questions. Lui notre garçon, il savait ses lettres depuis longtemps, il allait déjà au lycée. « Eh ! oui, Fourmi, me disait Irène lorsque je lui faisais part du plaisir que j'éprouvais à être non seulement le vieil ami d'enfance de Lancel, mais à m'introduire dans le monde de son enfant, eh ! oui, tu es une grande personne, toi, tu es vraiment, définitivement une grande personne. C'est étonnant, n'est-ce pas ? »

Nous revînmes un jour sur cette conversation, car il y avait je ne sais quoi là-dedans qui m'intriguait. « Tu crois seulement, me dit Irène, que tu joues à la grande personne. Mais non, je t'assure, tu es bien une grande personne. » Je lui rappelai ce roman de Dickens que nous avions lu ensemble et où il y a une femme-enfant. « Ne serais-je pas un homme-enfant ? » lui demandai-je d'un air qui devait être fort nigaud, et elle se récria : « Voyez-moi ça ! Pouah ! C'est dégoûtant ! Le voilà qui veut faire l'homme tombé en enfance, le mignon gâteux ! » Et me fixant dans les yeux, elle me dit d'une voix grave : « Si tu n'étais pas une grande personne, je ne t'aimerais pas. » Ce mot me remit d'aplomb. Je redevins, après ce moment de grotesque défaillance, celui non pas que j'aurais

pu être, mais celui que je suis, l'homme sans problème, sans ambiguïté, président de la Société d'Entomologie. Mais oui, pourquoi pas ? Président et le reste. Entomologiste, enfin. Cela est très bien ainsi.

Après plusieurs démarches au Ministère, j'obtins que Lancel fût nommé au lycée de Grenoble. Alors commencèrent pour nous tous quelques années infiniment agréables, dans cette intimité tranquille et profonde que permet la vie de province. Je crois que Lancel savoura beaucoup ces nouvelles conditions, bien que je ne pusse ignorer qu'elles étaient assombries par certaines circonstances de son existence familiale. Sa sœur s'était toquée d'un garçon de quelques années plus jeune qu'elle, un Hongrois prénommé Tibor qui ne faisait pas grand-chose de son état, sinon quelques louches affaires d'automobiles et passait le plus clair de son temps à jouer aux échecs dans une brasserie. On le voyait traîner chez les Lancel, fumant des cigarettes sans dire un mot, à côté de sa fiancée, laquelle avait perdu ses allures émancipées et n'était plus qu'une amante écrasée, subjuguée. Il n'avait pourtant rien d'un dominateur ; c'était un type falot et vide, une loque. Mais elle, à son contact, semblait avoir découvert la passion, bien que celle-ci ne se manifestât que comme un état d'obstiné somnambulisme. Sans doute lui avait-on expliqué maintes fois que cette aventure était sans issue : elle n'en démordait pas, et se collait à son Tibor comme à une idée fixe, quelque stupide que fût cette idée. Si nous allions, Irène et moi, passer une soirée chez les Lancel et que nous demandions où étaient les amoureux, on nous répondait : « Ils sont dehors, ils sont au café », et il y avait un silence. Et puis on parlait d'autre chose. Je prenais la petite Hélène, ma vieille amie, sur mes genoux. Elle m'adorait. Je regardais sa mère, frêle et charmante, et vraiment la plus belle image sur qui on pût poser les regards. Irène commençait avec elle une conversation interminable, une de ces conversations merveilleuses que les femmes peuvent avoir entre elles et où elles se comprennent à demi-mot sur tout cet arrière-fond précis de joies et de soucis qui tapisse leur existence.

J'ai vraiment connu alors la couleur et le climat de l'existence de Lancel, au point même d'en faire, par l'imagination, la couleur et le climat de ma propre existence. Si mon heureuse fatalité ne m'avait entraîné aux sommets de la condition entomologique, j'aurais bien pu être moi aussi un professeur de lycée, qui s'intéresse à sa classe et en partage avec complaisance les menus incidents quotidiens. Je n'en aurais pas été malheureux, je me serais satisfait de ces plaisirs modestes, et je sentais que Lancel savait en jouir. En outre la hauteur de son intelligence lui permettait de tirer parti, par mille réflexions ingénieuses, de la constante familiarité où il vivait avec les anciens et les classiques. Il dédaignait d'écrire de tout cela, ou de quoi que ce fût, mais il lui suffisait de savoir ou de me prouver qu'il eût pu le faire. Bref il m'apparaissait plus que jamais comme un homme étranger à son sort. Il était au-dedans de son sort, bien sûr, mais avec, entre son sort et lui,

une couche d'air qui le rendait plus secret encore et sous le couvert de laquelle j'étais admis à le rejoindre. Là il savait, il comprenait, il jugeait, et cela avec une irréfutable sérénité et un sourire discret et en demi-teinte de petit professeur de province qui fait tout bonnement sa classe, mais en laissant tomber de temps à autre un mot dont, seuls, les plus dégourdis de ses élèves saisissent la profondeur et qui dépose en eux un germe qu'ils verront, plus tard, grandir.

Qu'est-ce qu'une nature aussi exquise avait pu bien avoir à faire avec ce père insignifiant, cette mère gourgandine, cette sœur absurde ? Celle-ci, surtout, nous agaçait, Irène et moi. Elle nous avait agacés, autrefois, par sa futilité ; à présent, c'était par sa prétention et ses airs de princesse éperdument éprise et défaillante. « Tout cela vient, m'expliqua Irène, de ce qu'elle est sèche et sans cœur. Les êtres qui n'ont pas de cœur ne peuvent pas aimer, forcément, ne peuvent rien aimer, et par conséquent ils ne connaissent rien, le monde extérieur n'a aucune réalité pour eux, et c'est pourquoi ils sont minces, abstraits et se fabriquent des chimères. Cette indigente Marcelle, la voilà qui se croit une amoureuse, et cela pour un objet inexistant. La catastrophe est inévitable, tu verras. — Et Lancel, crois-tu qu'il ait un cœur ? » Oh ! lui, pour sûr qu'il en avait un, la question ne se posait pas. « Va, ajouta-t-elle, il ne faut pas croire que le cœur soit une infirmité : c'est une arme. — Oh ! m'écriai-je, comme je suis content de ce que tu me dis là ! Depuis le lycée j'ai toujours pensé que Lancel était fort, très fort, bien plus fort que moi. — Parce qu'il a un cœur, poursuivit Irène, vois-tu, il peut subir des malheurs, mais il ne sera jamais malheureux. »

Que voulait-elle dire ? Mais je le compris très vite, et je continue à bien le voir aujourd'hui. Lancel a subi les pires malheurs, mais il n'a jamais cessé d'être au monde. Marcelle est un atome aveugle. Lancel est un organisme vivant. Il sait. Il sait, puisqu'il aime. C'est clair. Jamais je ne l'ai vu dérailler, jamais je n'ai vu en lui la moindre trace de bovarysme. Quand je parlais à Irène de celui qu'il aurait pu être, c'était de celui qu'il aurait pu être pour moi, selon mes imaginations, mes spéculations. Mais de ce personnage imaginaire, lui, il n'avait cure. Lui, pour lui, il était ce qu'il était. Un petit professeur de province ? Va pour un petit professeur de province, mais qui a un cœur. Cela arrive qu'un petit professeur de province ait un cœur, et à ce titre soit un être infiniment rare, tout à fait extraordinaire. Marcelle et son Tibor n'étaient pas extraordinaires. Ils étaient vulgairement, effroyablement irréels.

Ces deux amoureuses larves finirent par se marier et s'en furent chercher fortune à Paris. Ce ne fut point par les Lancel, mais par les racontars de la ville que nous apprîmes la suite. Le Tibor avait commis une escroquerie et un de ses complices le faisait chanter. D'où la nécessité pour Lancel d'envoyer à sa sœur, tous les mois, une assez forte somme. Je me demande d'où il pouvait la tirer. Mais je m'expliquai qu'à partir de ce moment il parût vieillir à vue d'œil. J'ai même l'impression que,

comme sous l'effet d'un poids accru, sa claudication se fit plus visible. Les soirées que nous passions chez lui ou chez nous devaient être désormais pour lui, non plus un plaisir, mais à peine une consolation, sa musique sa seule consolation. L'affection, la consolation, la musique devaient lui apporter l'oubli. Oubli éphémère, sans doute, monstrueux, coupable, mais auquel nous imaginions, Irène et moi, qu'il devait s'accrocher désespérément. Entre temps, le vieux père mourut, ce qui diminua ses charges, quoique dans une bien faible mesure.

C'est pendant cette période grenobloise que j'ai le plus brillamment avancé mes travaux. Je discutais souvent avec Irène des conclusions qu'en avait tirées Valabrègue, philosophe-poète fort en vogue et dont le Tout-Paris suivait les cours au Collège de France. Sa littérature m'exaspérait, qui n'était que de la littérature. Mais cela intéressait Irène, et souvent, elle allait l'entendre. Elle m'assurait que nous n'avons pas le droit de nous en tenir à nos petits schémas, qui par eux-mêmes ne seraient que lettre morte et qui aspirent au vaste plein air de la connaissance imprévisible autant que ces êtres mêmes qui faisaient l'objet de nos études et dont nous suivions passionnément les transformations. Une égale passion occupait Valabrègue pour l'infiniment petit, pour le primordial et le naissant, pour tout ce qui s'éveille et s'émeut, si singulier qu'en soit le mécanisme, et que, insecte ou sensibilité d'enfant, il appelait de l'âme. Certes les analogies qu'il découvrait et sur quoi il brodait étaient souvent arbitraires et hasardeuses, mais tant pis ! Elles valaient la peine d'être au moins dites. Tout vaut la peine, et nous n'avions pas le droit, non, nous n'avions pas le droit de nous opposer à cette équivalence entre valeur et peine. Sur quoi aurions-nous fondé ce droit ? Sur quoi, sinon sur notre orgueil et notre jalouse avarice de spécialistes, et voilà bien qui ne valait pas la peine. Ainsi me parlait Irène et j'avoue que ce véhément discours ouvrait en mon esprit des brèches sur un espace que je n'aurais jamais de moi-même imaginé. Un vaste espace offert à tous les caprices du vol. « Il faudrait, lui dis-je, que je parle de tout cela à Lancel, Je serais curieux de savoir ce qu'il en pense. »

Un jeudi après-midi que je l'avais trouvé seul chez lui, je me mis à lui en parler. Et soit que je me sentisse inspiré, soit qu'il se trouvât, lui, d'humeur silencieuse (et je compris plus tard qu'il était surtout occupé de ses soucis), je pus m'étendre tout à mon aise et me livrai à un véritable exposé. Au reste mes précédents colloques avec Irène et les réflexions neuves et surprenantes qui s'en étaient suivies pour moi me tenaient en alerte, j'étais plein d'idées insolites qui grouillaient comme les premières manifestations de la vie organique ou comme les agitations énigmatiquement ordonnées d'une république d'insectes, et en particulier je poursuivais une révélation étrange dont je pressentais les infinies conséquences et qui grandissait, proliférait...

Cette révélation, c'était, comment dire ? ah ! elle se formait à mesure que je me l'exprimais, et néanmoins cela était difficile à exprimer, et il

fallait parler, parler, eh bien ! c'était l'immensité du monde, et dans cette immensité tant de choses perdues, un d'autant plus grand nombre de choses perdues que plus grande était cette immensité du monde. Ainsi en était-il de mes petites découvertes d'insecte à propos d'insectes, et qui demeuraient enfermées dans leur bocal à moins que, par hasard, par un hasard à peine probable, une fois sur cent millions de fois, quelque autre esprit-insecte les fît lever, produisant ainsi une pauvre petite idée ailée et vagabonde. Mais qu'est-ce encore que cela à côté de tout le reste perdu, tant de choses perdues que nul ne saura jamais, dont nul n'aura jamais rien fait ? Rien, quel infini, ce rien ! Et non seulement les pensées, mais les sentiments, les soucis, les larmes...

Je débordais d'éloquence. Je regrettais qu'Irène ne fût pas là, avec nous deux, à m'entendre, mais je me promettais de lui répéter mes propos. Car il faut parler, on ne parle pas assez, il faut que tout le monde parle. Ce qui est terrible, c'est le silence, cet immense silence, où tout se perd, alors qu'il y a un tel besoin de communication, alors que tant de communications se tendent... Qui sait, pourtant ? Peut-être se font-elles, s'établissent-elles malgré tout. Malgré le silence, à travers le silence. « Lancel, m'écriai-je, si tu avais écrit des romans, comme je t'en donnais si souvent le conseil, je t'aurais fourni un magnifique sujet. Figure-toi une histoire dont tous les personnages ne se diraient jamais rien, des personnages muets. Mais on saurait, par le romancier, tout ce qu'ils pensent, et ce seraient des pensées prodigieusement subtiles, car l'histoire serait très dramatique, il y aurait un drame compliqué et effrayant entre tous ces personnages. Et chacun saurait ce que pense l'autre, ils se le donneraient à entendre, mais jamais dans des dialogues. Pas de dialogues, rien qu'une prose massive et continue, mais à travers cette épaisseur, ils se feraient connaître leurs passions, leurs volontés, leurs ruses, oui, leurs ruses et jusqu'à leurs mensonges, car mentir c'est aussi parler, et le drame avancerait ainsi, de degré en degré, jusqu'à son dénouement. Après tout, les insectes communiquent entre eux, ils ont un langage, j'en suis sûr, moi, et tu me diras que ce roman, c'est moi qui devrais l'écrire... » Mais Lancel ne me disait rien du tout. Je m'arrêtai et je vis qu'il pensait à autre chose. Il me dit : « Écoute, Berthier, sais-tu où je pourrais trouver 10 000 francs d'ici huit jours ? »

Il pensait à autre chose, à lui-même. Il avait ses pensées perdues, dont nul ne se doutait, et c'étaient des pensées concrètes et réelles.

— Tiens, lui dis-je en tirant mon portefeuille, voici déjà quelque chose que je puis te prêter. Et je te remercie de m'avoir parlé de ça.

— Tu savais donc ?

— Un peu, mon pauvre vieux.

Il me raconta ses histoires. Il s'ouvrait enfin. C'est-à-dire qu'il en était au point où l'on étouffe. Alors il faut bien s'ouvrir un peu, ne serait-ce qu'un instant. Cela allait de mal en pis. Tibor avait fini par se

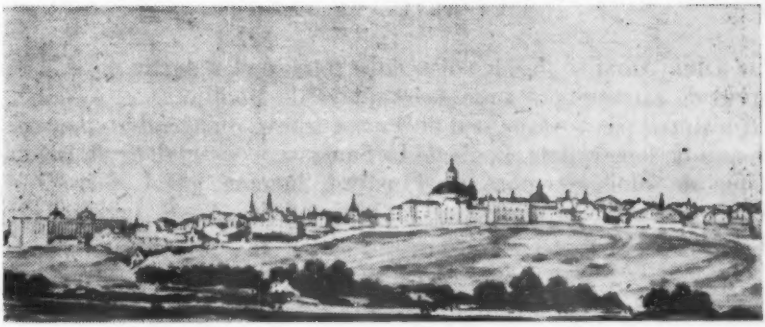
faire arrêter, condamner à trois ans de prison. Sa sœur allait revenir à Grenoble. Il y avait des tas de frais à régler.

— Surtout, reprit-il, plus un mot ! Le silence, n'est-ce pas, le silence ! Il va y avoir bien assez de vacarme ici, dans la ville, au lycée !

Quelques années ont encore passé. La sœur a refichu le camp avec un autre type. J'ai été nommé au Collège de France, à la chaire de Valabrègue, transformée en chaire d'entomologie. Nouvelle séparation d'avec Lancel, qui végétera à Grenoble jusqu'à la fin des temps. Et puis il y a eu la mort de sa femme. Je suis accouru à Grenoble, je l'ai pris dans mes bras, il ne pleurait pas, je ne l'ai pas vu pleurer une seule fois, je ne lui ai pas arraché un mot, mais jamais pareille ruine humaine... Eh quoi ? Cette femme merveilleuse, cette créature incomparable ? Perdue à jamais ? A partir de ce moment il n'a vécu que pour sa fille, Hélène, par elle plutôt, guettant anxieusement sur elle l'apparition des symptômes du mal qui avait emporté la mère. Et Irène et moi, nous tremblons avec lui pour cette petite fille. Notre garçon se porte comme un charme. Dieu merci. Il a du goût pour les sciences, et sa vie est toute tracée.

Mais cette petite fille ! Plusieurs fois dans l'année nous rappliquons à Grenoble pour la voir et rassurer son père. C'est là le seul point noir de notre existence, mais il nous préoccupe avec une violence étrange. Car tout cela n'est-il pas étrange ? J'ai eu beaucoup de compagnons de route, bien sûr, je suis en relations avec toutes sortes de gens dans les deux continents : personne n'a jamais été pour moi ce qu'est Lancel. Parfois je me demande, ou je demande à Irène, si moi-même je constitue pour quelqu'un au monde un égal objet d'intérêt, si quelqu'un pense à moi comme à quelqu'un de singulier et dont le destin doit être exceptionnel, dont le nom prestigieux revient à tout moment dans ses propos. Peut-être. Je n'en sais rien, mais peut-être. Il y a peut-être quelqu'un au monde dont je suis l'ami. Chacun vit sa vie, mais peut-être chacun la vit-il avec, dans sa pensée, un autre qui, de son côté, vit sa vie. Un enchaînement d'amis surnagerait ainsi à la surface de l'indifférence universelle. Je me plais à cette hypothèse. Elle me semble l'une des plus douces et des plus consolantes auxquelles je puisse m'arrêter.

JEAN CASSOU



RENDEZ-VOUS ESPAGNOLS

DE PROSPER MÉRIMÉE

par Maurice Parturier

Il y a cent ans, Prosper Mérimée était « mortellement embêté ». La fillette qu'il avait connue, âgée de quatre ans, lors de son premier voyage en Espagne, en 1830, était devenue l'Impératrice des Français. Eugénie de Montijo n'oubliait pas ses amis ; la faveur du nouveau régime allait s'abattre sur l'auteur de *Carmen* qui eût préféré qu'on l'oubliât un peu. On lui offrit tout d'abord la direction des Archives Impériales, dont il ne voulut pas. Outre qu'il désirait réserver la place pour son ami Léon de Laborde, frère de madame Delessert, il craignait qu'il n'y eût là beaucoup de travail, et ne cachait pas son envie de n'avoir pas trop à faire. C'est pourquoi on le nomma sénateur. La « tuile » lui tomba sur la tête le 23 juin 1853. Il conservait cependant l'inspection des Monuments historiques, mais il n'en voulut pas cumuler les appointements, exemple singulier dont la tradition ne s'est pas établie.

Il avait alors cinquante ans. Cette nomination le séparait de la société qu'il aimait et le mettait en fâcheuse posture vis-à-vis la famille Delessert, où l'on était en majeure partie orléaniste. Mérimée n'est d'ailleurs pas sans avoir remarqué le changement qui s'accentue chaque jour dans l'attitude de Valentine Delessert ; il se souvient de se méfier et soupçonne déjà une disgrâce que des ménagements délicats n'arrivent pas à lui cacher. Si sa vie va « comme sur des roulettes pour la partie matérielle », il a toutes les peines de cœur possibles. Embarrassé qu'il est de sa nouvelle dignité, il ne tient plus à Paris, et Paris, croit-il, ne tient

plus à lui. Aussi se décide-t-il à faire retraite et à partir pour Madrid, auprès de sa meilleure amie, la comtesse de Montijo.

Il n'aimait pas voyager seul et il avait trouvé un agréable compagnon, son ami de longue date, Louis de La Saussaye, conservateur de la bibliothèque de Blois, membre de l'Institut, homme jovial, fort distrait, aimant à rire et comprenant la plaisanterie. Aussi lui écrit-il, le 29 août 1853 :

« Mon cher ami, je crois toujours que je quitterai Paris le 1er septembre. Ne vous dérangez pas pour me voir en passant. Il demeure entendu que vous m'écrirez un mot à Madrid pour m'aviser de votre départ. Si vous avez quelque chose à faire ne vous pressez pas trop, car je serai obligé de passer les premiers huit jours à Carabanchel sans pouvoir m'absenter beaucoup. Par conséquent, si vous arriviez vers le 15, ce serait la meilleure combinaison et je pourrais être beaucoup plus à vous. Il fait 32 degrés de chaleur à Madrid. Je ne sais si j'ai mis dans mes *novissima verba* à l'article hygiène que vous feriez bien de vous pourvoir d'une ceinture de flanelle. Cela est surtout bon pendant le mois d'octobre où il y a des changements de température très brusques. N'oubliez pas non plus d'avoir un manteau et des vêtements chauds : ils vous seront nécessaires dans la vieille Castille. Quant à des redingotes vous en trouverez dans le pays, mais de seconde main. Si vous tenez à avoir ces sortes de vêtements neufs, emportez-en avec vous. Il fait un temps diabolique ici et j'ai hâte de partir, mais on a toujours trente-six choses à faire avant de se mettre en route. Les taureaux, à ce qu'on m'écrit, commenceront le 8 ou le 10 de septembre. Avez-vous été renommé secrétaire de votre Conseil général ? Adieu, mon cher ami, écrivez-moi un mot avant mon départ.

» Tout à vous. Pr. M.

» Que si vous étiez en disposition de partir immédiatement, partons. Il se peut que vous trouviez place dans la malle, et je saurais bien m'arranger pour être avec vous dans les premiers moments de votre installation. Je vous dis les inconvénients mais ce n'est pas grand'chose après tout. »

Mérimée partit le 1er septembre à 7 h. 15 du soir ; le 2, il est à Bordeaux où il écrit à madame de Circourt :

« Je pars demain pour Bayonne et après-demain je passe la Bidassoa. Je serai probablement établi sur la rive gauche du Manzañarez le 7 septembre au soir. Il n'y a là ni vos belles fleurs ni vos conforts anglais : c'est cependant une habitation assez poétique. D'un côté il y a une mosaïque romaine, de l'autre une tour bâtie par les Maures, et ce qui vaut mieux que ces antiquailles, une source d'eau magnifique, la chose la plus rare en Castille, dit-on, par le temps qu'il fait. On m'annonçait

32 degrés Réaumur à l'ombre ; mais je suppose que lorsque j'arriverai, un orage aura remis le thermomètre à un degré plus humain. »

Quelques jours plus tard, il quittait Madrid par le pont de Tolède, franchissait le Manzañarès, et après avoir fait les six kilomètres de la route, arrivait, par le chemin qui descend du Haut-Carabanchel vers le Bas-Carabanchel, à la porte de madame de Montijo, à la *Quinta de Miranda*. On y parvenait alors par une longue allée de peupliers et d'acacias conduisant à la porte de fer. En entrant, à main gauche, on trouvait une petite maisonnette construite pour abriter une mosaïque romaine. Plusieurs allées d'arbres menaient à la maison dont la façade à deux étages était flanquée d'une grosse tour carrée d'où la vue s'étendait sur les deux Carabanchel et jusqu'à Madrid. Le parc comprenait deux étages de terrasses reliés par trois escaliers de pierre qui descendaient vers un bois de peupliers noirs, de marronniers, par des allées plantées de lilas et de roses. Il y avait trois étangs dont l'un était alimenté par une source ; dans un autre, une machine élévatrice.

Mérimée n'avait pas vu l'Espagne depuis 1846, et il la trouvait fort changée. Quelques années de tranquillité avaient amené une reprise du commerce et de l'industrie et, par conséquence, un déchaînement de convoitises qui sévissait surtout à l'occasion de la construction du chemin de fer du Nord (Madrid-Irun). L'agitation politique est grande et le 19 septembre la chute du ministère Lersundi amène à la présidence du Conseil, Sartorius, comte de San-Luis, soutenu par la droite, avec l'appui de la reine, du roi et de la reine-mère. Sartorius a contre lui les généraux, les progressistes, et tous ceux qui, à tort ou à raison, lui reprochent de manquer de sens moral.

Mérimée observe et note l'état des esprits, dans une lettre qui est peut-être adressée à Jules Pelletier, chef de cabinet d'Achille Fould, ministre d'Etat :

Carabanchel, 19 septembre 1853.

« Mon cher Monsieur,

» Je suis ici comme un coq en pâte, jouissant d'un soleil dont vous n'avez pas d'idée et de la compagnie de charmantes personnes qui me gâtent fort. Ma félicité n'est troublée par aucun remords, lorsque je considère qu'il ne reste plus un sou pour les monuments historiques et que je n'ai que des vœux à faire en leur faveur. Qu'ils viennent de Paris ou de Madrid, qu'importe. Et même si vous considérez que Madrid est fort rapproché du ciel étant à 800 mètres, dit-on, du niveau de la mer, c'est un des meilleurs endroits pour prier [1].

1. Madrid est à 675 mètres au-dessus du niveau de la mer. C'est la capitale la plus élevée de l'Europe ; de là le mot des Andalous : « Le trône du roi d'Espagne est le premier après celui de Dieu. »

». J'ai trouvé l'Espagne fort changée depuis six ans que je ne l'avais vue. Beaucoup de progrès matériels, mais d'un autre côté la poésie déménage grand train. On commence à s'occuper moins des femmes et un peu plus de l'argent, c'est-à-dire qu'on se civilise. Pourtant, il y a encore beaucoup de chevalerie de ce côté des Pyrénées. Ils sont tous enragés qu'une grande dame [1] ait un bon ami, et lui fasse du bien de ses économies ou autrement. Ce bon ami, petit jeune homme d'esprit, joli, très bien doué sous certains rapports, se fait payer ses visites, et par-dessus le marché veut donner des conseils pour les affaires de la maison. C'est là ce qu'on ne peut souffrir, et l'on ne parle que de le pendre ou de l'empaler. On trouve parfaitement simple que cette grande dame fasse l'amour avec qui lui plaît, mais on exige que ce soit gratis. A l'honneur de la morale publique du pays, je vous citerai un brave capitaine avec qui je dînais l'autre jour, qui était si pauvre, qu'il lui fallait emprunter une chemise de batiste lorsqu'il couchait en ville. Il n'eût pas souffert que la grande dame lui en donnât.

» On nous annonce ce matin un changement de ministère. C'est le comte de San Luis qui est chargé, dit-on, de recomposer le cabinet. Il annonçait dernièrement qu'il ne voulait pas entendre parler de galanteries intéressées. Aujourd'hui, on doute de ses belles résolutions. Au reste, le monde est devenu si méchant que bien que le nouveau ministre passe pour un homme d'esprit et de talent, il aura bien de la peine à empêcher le diable de mettre à mal ce beau pays.

» L'idée populaire, en ce moment, est la réunion du Portugal à l'Espagne. Il y a un livre assez sot intitulé *Iberia* [2], dont on ne s'est guère ému d'abord, qui a jeté cette belle idée aux oisifs de la Puerta del Sol. A présent, il n'y a pas un boutiquier qui ne soit convaincu que la Péninsule doit être gouvernée par un seul souverain. Quant aux moyens d'exécution personne ne s'en rend bien compte. Mais on reconnaît un génie prodigieux au prince de Portugal, et on dit : c'est l'homme qu'il nous faut. Une pareille idée, quand elle s'est fourrée dans plusieurs millions de mauvaises têtes, est bien dangereuse. Cependant, avant qu'elle s'exécute, il y a le temps de se retourner. L'armée est bien disciplinée, exactement payée, et conserve les traditions d'obéissance passive qu'elle a reçues du duc de Valence [3]. Le mal est qu'elle n'est pas comme la nôtre dans la main du souverain. Aucun des Bourbons d'Espagne n'a eu les goûts ni les instincts militaires et partant, l'armée n'est pas habituée à voir son chef sur le trône. La plupart des généraux en réputation sont d'une opposition très avancée. Enfin, Monsieur, si vous entendiez les discours que j'entends tous les jours tenir aux modérés d'autrefois

1. Isabelle II avait pour amant José Ruiz de Arana, né en 1826, fils de l'introducteur des ambassadeurs, surnommé le « *pollo real* », c'est-à-dire le « gigolo royal ».
2. Il s'agit de la brochure de Sinibaldo de Mas. *La Iberia. Memoria sobre la convenencia de la union pacifica y legal de Portugal y España.*
3. Narvaez.

vous croiriez fort que la fin du monde approche. Il se peut, et j'espère qu'elle tardera encore, mais franchement, lorsqu'on voit cette unanimité de déchaînement et cette conspiration de tout un peuple, il est difficile qu'il n'arrive pas quelque catastrophe.

» Contre l'usage, notre ambassadeur est très aimé ici[1]. Il voit tous les partis et est bien vu de chacun. On lui sait beaucoup de gré de parler bien espagnol, d'être rond en affaires et d'aimer le pays. C'est le premier de quatre ambassadeurs que j'aie vus qui ait pris avec des gens si difficiles. Adieu, Monsieur, j'espère que vous vous portez à merveille, que vous avez un bon opéra et que vous nous préparez un hiver amusant. Veuillez me rappeler au souvenir de monsieur A. Fould et lui recommander le sculpteur Frémiet[2] pour la manufacture impériale de Sèvres. Les artistes d'ici sont bien médiocres. Quand je leur demande s'ils enverront quelque chose à l'exposition universelle, ils font la grimace. On me dit que les courses de taureaux font fureur à Bayonne et qu'on en prépare à Bordeaux. C'est une invasion à ce qu'il paraît. Tant pis. D'un autre côté, l'art se perd ici. Il n'y a plus de talents supérieurs et les bêtes elles-mêmes semblent souffrir de l'aplatissement général.

» Mille amitiés et compliments.

Pr. Mérimée. »

***

A Carabanchel, Mérimée, seul homme au milieu de neuf femmes, passe sa vie à ne rien faire, « à manger des raisins et à médire du prochain », en compagnie des nièces de la comtesse de Montijo, Carlota Kirkpatrick et Enriqueta Cabarrus, et de leurs amies, Sophie Valera de la Paniega, future duchesse de Malakoff, sœur de l'écrivain Juan Valera, auteur de *Pépita Ximénès ;* de Sabine et de Candelaria Alvear y Ward qui viennent de leur vieille maison familiale de Montilla, l'antique Munda de César où Mérimée a placé le début de *Carmen* : cinq jeunes filles aux bras blancs dont les yeux « grands comme des portes cochères » sont d'un velours et d'un noir indicibles. On joue la comédie, on rit, on danse et Mérimée se fait chanter des chansons andalouses, car le maître de chant et de musique de ces demoiselles est le maestro Sebastian Iradier, alors âgé de quarante-quatre ans, « *the most popular and successfull composer of Andalusian airs* », suivant un *Guide to Spain* de l'époque. Il est, en effet, l'auteur de chansons et de danses dont quelques-unes comme *Ay Chiquita* et surtout *La Paloma* ont connu une vogue universelle, et Georges Bizet pour la habañera de *Carmen* a utilisé le thème d'une de ses mélodies, *El Areglito*. Nombre de ses valses furent jouées dans les

1. Le marquis de Turgot (1796-1866) avait été nommé ambassadeur à Madrid, le 26 avril 1853.

2. Emmanuel Frémiet, professeur de dessin des animaux au Muséum d'histoire naturelle.

bals du « Lyceo » et du « Salón de Oriente » à Madrid, et il n'y avait pas une modiste, une marchande de légumes, ou une femme de chambre qui ne fredonnât en travaillant les refrains de ses chansons.

Ces amusements innocents plaisent à Mérimée, mais ne lui suffisent pas. Par chance, son ami Serafin Calderon, l'auteur des « Scènes andalouses », connaît Madrid comme son *Deus det* et sait que les ressources n'y manquent pas pour distraire un homme que le sage séjour de Carabanchel soumet aux plus grandes tentations. Tant y a que les deux compères courent la ville en compagnie de Louis de la Saussaye, arrivé le 19 septembre, et dont le premier pas a été signalé par la perte de son passeport et de son étui à cigares.

Bien entendu, quand Mérimée écrit à Jenny Dacquin, c'est pour faire ses visites et travailler à la bibliothèque qu'il se rend à Madrid. Aux autres, s'il va dans la mauvaise compagnie, c'est pour faire des études de mœurs, se former le cœur et l'esprit, à la façon de Voltaire, philosopher, tel Socrate avec la courtisane Théodote ; à quelques amis enfin il raconte tout bonnement la vérité et, puisqu'il est curieux de tout savoir, il est bien évident que ce n'est pas seulement en écoutant qu'on peut apprendre ce que la parole ne saurait exprimer. N'est-ce pas chez doña Violante ou chez doña Manuela que l'on trouve encore l'Espagne d'autrefois, avec sa grâce, ses superstitions et sa sauvagerie poétique ; et « le bon de ce pays, c'est que sans scandale et le plus naturellement du monde on peut jouir de la meilleure compagnie et de la plus mauvaise ». Ce qui n'empêche d'ailleurs pas de visiter le Musée et les collections particulières, d'assister aux courses de taureaux.

Bientôt Mérimée n'eut plus besoin de faire la route de Carabanchel à Madrid. La duchesse d'Albe ayant accouché, le 19 octobre, d'une petite fille, Maria-Luisa Stuart y Portocarrero, madame de Montijo était revenue à Madrid, dans sa maison de la Plazuela del Angel. Presque en même temps, Louis de la Saussaye, après quelques excursions à Tolède et à l'Escurial, était retourné à Blois et Mérimée, toujours assidu chez doña Violante, ne manque pas de tenir son ami au courant de ses aventures, ce qui nous vaut l'amusante histoire de Maruja, laquelle se passe, ce me semble, de commentaires.

Madrid, 21 octobre 1853.

« J'ai reçu la vôtre, mon cher ami, et j'ai pris part à vos infortunes, ainsi que ces demoiselles qui vous remercient de votre souvenir. Elles craignent qu'il ne vous soit arrivé quelque chose entre Burgos et Blois. Je leur ai dit que parmi tous vos oublis, le plus important était celui de votre cœur que vous laissiez à Carabanchel. Vous ferez bien, au reste, de le faire déménager, attendu qu'hier nous avons levé le camp. La

duquesita ayant daigné accoucher d'une fille, la maîtresse de maison s'est constituée garde-malade, et la colonie est dissoute. Je suis resté un des derniers ; enfin Sabine et Candelaria [1] m'ont emmené en me représentant le risque que je courais de rester seul avec Sophie [2].

» Cette inquiétude est si honorable pour un jeune homme de mon âge que je n'ai pas résisté. Malgré mes efforts je n'ai pas encore pu arrêter mes idées sur le diamètre moyen des [*hanches*] espagnoles. Je croyais bonnement que [*celles*] de Maruja devaient être inscrites parmi les maxima, mais j'ai fait chez Violante une découverte qui a changé ma théorie. La pauvre Violante nous a donné une scène admirable. Elle a une sœur qui se meurt et que depuis huit ans elle nourrit, non pas à la sueur de son front, mais avec d'autres sueurs. Cette sœur a des scrupules de recevoir l'argent et Violante a imaginé d'aller porter l'argent au curé qui l'a remis à la sœur susdite comme un envoi de quelque bonne âme. Par la même occasion, il a pris soin de celle de la sœur de Violante.

» Elle nous racontait tout cela en versant des larmes grosses comme des gouttes de pluie d'orage, et entremêlant sa narration de renseignements sur les demoiselles de sa maison, ses pratiques et ses mollets qu'elle nous montrait magnifiques dans des bas de soie blancs. Croyez que c'était en somme plutôt religieux et moral. Serafin [3], au milieu de l'histoire, nous a quittés pour vérifier celle d'une Française dont on lui avait vanté le savoir, et moi j'ai promis d'aller à l'enterrement de la sœur et de faire brûler un cierge pour le salut de son âme.

» Je crois que je suis encore plus amoureux de Lola que des autres. Cette petite fille, à ce que j'ai découvert, a un goût passionné pour la métaphysique et nous causions très agréablement de supernaturalisme ces derniers soirs.

» Malheureusement, la tertulia est à tous les diables et l'on ne se verra guère plus que le matin ou dans la calle del Lobo [4] qui est notre port de refuge. Le grand prêtre Aaron [5] m'envoie des *leyendas* d'un auteur inconnu que je soupçonne d'être sa femme légitime, et je suis embarrassé pour lui en dire mon avis.

» Carderera [6] est malade. Il a fait pendant six jours un vent du diable et une pluie tout à fait ridicule. Hier le soleil a reparu et le ciel est d'un bleu magnifique. Le soir, il faut mettre le manteau et s'antidoter la panse avant de sortir. Du reste, on me promet l'été de la Saint-Martin

1. Don Diego de Alvear y Ponce de Léon, officier de marine, veuf d'un premier mariage avait épousé en secondes noces une Anglaise Louise Ward (1807). Il en eut sept enfants : quatre fils et trois filles, Sabine, Candelaria et Catalina.

2. Sophie Valera de la Paniega qui épousera le 12 octobre 1858, Amable-Jean-Jacques Pélissier, duc de Malakoff. Elle est morte à Paris, le 12 novembre 1890.

3. L'écrivain espagnol Serafin Estebanez Calderon.

4. La rue où habitait les Alvear.

5. Il s'agit de Don Antonio Arrom de Ayala, avocat à Ronda, puis consul en Australie. Il avait épousé en 1837 Cecilia Böhl y Larrea (1796-1877) connue en littérature sous le nom de Fernan Caballero.

6. Valentin Carderera y Solano, peintre espagnol (1796-1880).

pendant lequel j'irai à Valladolid, si j'en ai le courage. La dame de la calle del Clavel[1] vous envoie des *expresiones*. Il paraît que vous avez fait scandale en sortant un soir de chez elle. Vous êtes heureux de n'avoir pas attrapé un coup de poignard d'un rival malheureux qu'on ne veut pas recevoir et qui *ronda la calle*[2] à ce qu'il paraît. Convenez que si cet accident vous fût arrivé il terminait bien la série de vos mésaventures et que c'eût été l'*equivocacion*[3] la plus merveilleuse.

» Je m'aperçois qu'on vient de me faire du feu. C'est du luxe encore. Vous ai-je dit que Maruja était à la tête d'un établissement de dentelles ? Elle a une boutique avec des cartes où elle dit qu'elle tient de tout. C'est encore une des meilleures filles qu'il y ait en ce pays et je la regretterai quand je serai de votre côté des monts. Si vous avez une occasion pour Madrid avant le 1er novembre, pourriez-vous envoyer à Sabine, calle del Lobo, 34, *les Faux Démétrius* et l'autre volume publié chez Lévy où il y a un comm(encemen)t de drame sur le même Faux Démétrius. J'ai oublié le titre[4]. Il faudrait *por supuesto*[5] que tout cela arrivât franc de port. Je vous rendrai avant l'août l'intérêt avec le principal[6]. Mais que cela ne vous donne aucun embêtement. »

[*Sans signature.*]

Point de lettres pour vous à la poste.

Madrid, 31 octobre 1853.

« Ayant quelque chose à remettre à Maruja je la fis citer à comparaître hier mais elle s'excusa par l'entremise de Dª Manuela, disant qu'elle avait la [...] et qu'elle craignait de *comprometer a ese caballero*[7]. Il y avait quelque temps que je la négligeais tant à cause que j'ai été malade à mon arrivée ici, du vernis dont la maison est infectée, que parce que je croyais devoir des consolations à Violante pour ses malheurs domestiques, outre qu'elle m'avait fourni dernièrement de très bonne marchandise. Ne trouvez-vous pas que ce trait de Maruja est sublime ? Le malheur, c'est que peut-être il n'y a pas un mot de vrai dans l'histoire, et que Manuela est femme à m'avoir inventé une couleur pour m'embâter d'une *malaguena* qui ressemble beaucoup à la plus jeune de vos beautés de la calle del Lobo [...]

1. Madame Xifré, femme d'un riche négociant de Barcelone, intime amie de la comtesse de Montijo.
2. *Rondar la calle* : se promener de nuit dans la rue où habite la femme que l'on courtise.
3. La méprise.
4. *Les deux héritages...* paru en juillet 1853.
5. Mérimée a employé cette expression dans *les Sorcières espagnoles* et l'a traduite par : apparemment.
6. La Fontaine, *Fables*, I, 1.
7. *De faire courir ce risque à ce monsieur.*

» Madame X [ifré] est fort inquiète de ses paquets. Une lettre de Biarritz du 16 ne faisait pas mention du voyageur qui devait remettre robe et argent. Madame X m'a questionné sur la moralité et les antécédents de ce voyageur[1] ? et ce que j'ai dû dire a redoublé ses inquiétudes. Si vous savez quelque chose de cette affaire, veuillez *lui* écrire pour la rassurer, calle del Clavel, n° 11. Je dis lui, parce que je ne sais si une lettre de vous me trouverait encore à Madrid. Je pense à m'en retourner droit à Paris quand il fait mauvais, et à passer par Valladolid quand il fait beau. Cependant, on prépare une fonction[2] pour le baptême de la moutarde dont la duchesse d'Albe vient d'accoucher, et peut-être resterai-je pour y assister. Je suis fort mélancolique et matagrabolisé d'être séparé de mes *chicas*. Cette aventure de Maruja achève de m'assommer.

» Serafin m'a fait faire la connaissance de deux rigolettes[3] qui demeurent à un cinquième où elles ourlent des mouchoirs et brodent des écharpes. Il y a là beaucoup de poésie et pas mal de crasse, que l'on oublie en leur entendant conter comment elles ont perdu leur pucelage. La cadette, qui est de la couleur d'une olive mûre, le perdit dans le lit de sa sœur, non par le fait de cette dernière, ces vilenies saphiques sont ignorées ici, mais par son amant introduit par la sœur aînée qui avait pitié de leur martyre. Cela vous fit-il mal ? lui demandai-je. *Cuando se lo quiere a alguno, aunque lo hubiera de hierro caliente, no se siente el dolor.* Je trouve cette réponse très belle et ce qui est encore plus beau c'est l'expression de férocité de la señorita en prononçant cet aphorisme. Croyez que les études de mœurs sont ce qu'il y a de plus curieux et de plus digne de l'attention du voyageur, surtout en ce pays. Je regrette que vous n'ayez pas voulu pénétrer plus avant dans ces profondeurs.

» Une [*maladie*] de plus ou de moins ne vaut pas la peine qu'on s'en préoccupe, surtout lorsqu'en la gagnant on se forme l'esprit et le cœur.

» J'ai trouvé l'autre jour chez Delgado[4] un paysan de Jaen qui lui apportait un sac énorme de médailles dont il ne voulait pas. J'en ai choisi quelques-unes (celtibériennes) avec des inscriptions, à deux réaux la pièce. On ne parle pas du tout des Cortès qui s'assembleront dans dix-neuf jours. Narvaez ne vient pas, ni la reine-mère. La grande préoccupation, c'est la tactique nouvelle inventée par le général Manuel Concha qui paraît en savoir beaucoup plus long que Frédéric II, Napoléon et autres prétendus stratégiciens. Le comte, père de Lola, est très éloquent sur ce sujet. J'ai mangé hier une chirimoya[5], c'est encore une chose que vous auriez pu connaître si vous étiez resté plus longtemps ici pour connaître les choses à l'exemple du sage Ulysse qui, non seulement voyait

1. Le voyageur est le destinataire de la lettre, La Saussaye lui-même.
2. Cérémonie.
3. Nom d'un personnage des *Mystères de Paris* d'Eugène Sue, et employé depuis dans le même sens que « grisette ».
4. Antonio Delgado y Hernandez, archéologue et historien espagnol (1805-1879).
5. Fruit du corossolier ou cachiment, de la taille d'un petit melon et de saveur agréable.

les villes de beaucoup d'hommes, mais encore καὶ νόον ἔγνω[1]. Adieu cette pauvre Maruja m'attriste. Je vais détacher Violante pour en avoir le cœur net. N'oubliez pas de vous justifier auprès de Madame X [ifré]. »

[*Sans signature.*]

Madrid, 6 novembre 1853.

« Non, Maruja [*n'est pas malade*], et ce sont des infâmes qui ont répandu ce bruit. Pour que vous ne l'accréditiez pas en Sologne, je vous impose ce port de lettre et vais vous raconter la chose. Elle s'était brouillée avec Manuela. Manuela, pour se débarrasser de mes jérémiades, inventa tout d'abord cette histoire. Moi, pas bête, j'allais chez Violante et lui exposai ma peine. — Demain, dit-elle, tu coucheras avec ta Maruja. Vous n'êtes pas sans avoir lu, dans *Quinte Curce*, comment Alexandre, un jour de médecine, avala la potion que lui donnait son apothicaire et lui remit une lettre où l'on accusait cet apothicaire de vouloir l'empoisonner.

» Je ne suis pas Alexandre, mais j'ai fait mieux, je pense. C'est après l'avoir [*embrassée*] sur toutes les coutures que l'explication a eu lieu. Ce fut une scène assez belle. Indignation de Maruja, magnanimité de votre serviteur, et Violante au milieu les mains étendues et nous bénissant. Comme elle bénit bien cette brave *alcahueta*[2]-là. Mais admirez un peu comme le monde est petit et comme les mêmes personnages se retrouvent dans toutes les scènes.

» Voici l'histoire de Maruja. Elle est, non pas Cordouane comme elle le prétendait, mais des provinces[3] comme Serafin l'avait soupçonné. Elle a un nom qui finit en etchea et qui a douze ou quinze syllabes. Sa famille est noble et de *sangre azul*. Elle a un frère médecin à Madrid, qui a juré de la poignarder pour la tache qu'elle a faite au blason des ***etchea.

» Donc, en 1850, elle avait son pucelage. Elle demeurait dans la calle de Carretas, et quand elle se mettait à son balcon, il y avait un rassemblement de badauds, bubarillant pour la voir. Elle devait se marier à un chef de bataillon, lorsque son frère eut l'idée de lui faire apprendre le piano. Il faut vous dire qu'elle a une voix magnifique. Le maître de piano fut Iradier, Iradier que vous avez entendu à Carabanchel, et le monstre poussa l'oubli de tous les principes jusqu'à lui ravir son innocence, sous promesse de mariage, bien entendu.

» Le frère féroce, surpris de voir Maruja donner des calebasses[4] au chef de bataillon, devina la chose, l'enferma d'abord et la mit ensuite

1. Souvenir du début de *l'Odyssée*.
2. Entremetteuse.
3. Basques.
4. De l'espagnol *dar calabazas* : éconduire un prétendant.

en diligence sous la garde de deux dames pour la renvoyer dans son pays basque. Là-dessus, Maruja contrefit la folle, cassa les vitres de la diligence, battit ses compagnes et fit si bien qu'à une lieue de Madrid on la mit à terre et qu'on la renvoya à son frère avec escorte de gendarmes et de médecins. Le frère l'emmena lui-même dans les montagnes et la tint sous clé pendant un mois. Alors survint un muletier qui parvint à lui remettre un billet et un habit d'homme [...]. Elle se déguisa, trouva Iradier à une lieue de chez elle et revint avec lui à Madrid. Iradier ne lui donnait pas grand-chose, mais elle en était folle. En ce temps-là, Violante lui offrait inutilement 12 000 réaux.

» Mais un jour elle s'aperçut que Iradier était marié et qu'il avait de plus une autre *querida* [1]. Alors elle le quitta furieuse, et comme elle ne pouvait vivre de l'air du temps, elle se souvint de Violante et par son entremise elle se *compromit* avec un Mexicain très riche. Le Mexicain est parti et elle est actuellement avec un dentiste célèbre qui lui a donné un magasin de dentelles et qui la traite fort bien, sauf qu'il veut tout acheter par lui-même. C'est pour avoir de l'argent de poche (cette partie de l'histoire n'est pas claire) qu'elle venait quelquefois chez Manuela. Mais il paraît que les manières de cette dame lui répugnaient. Violante est une si bonne créature qu'avec elle on est toujours sûr du secret et de procédés honorables. J'ai connu le Mexicain à Paris et Iradier à Carabanchel. Ce qui fait bien voir que les romanciers n'ont pas tort de n'employer qu'un petit nombre de personnages qui se retrouvent. Si vous voulez m'avancer quelques années de mes appointements et me prêter votre maison de la Sologne, j'irai y vivre philosophiquement avec Maruja.

» Madame X [ifré] et la duchesse d'Albe sont persuadées que vous avez fricassé leur robe qui n'est jamais arrivée à son adresse. Je pense que vous l'avez oubliée dans votre malle, que madame de L. l'aura trouvée et vous aura convaincu d'adultère sur ce témoignage accablant. Je vous ai écrit d'écrire à madame X [ifré] ce que vous avez négligé de faire. Comment ont été vos vendanges ? Vous avez, je pense, cassé vos pressoirs, percé vos tonneaux et fait tourner votre vin aigre. Vous auriez mieux fait de m'accompagner chez Violante et d'y faire la connaissance d'une Teresa [...]. Vous me demandez quand je reviendrai, ma foi, je n'en sais absolument rien. Je vis comme je vivais à Carabanchel, passant ma vie entre la calle del Lobo et celle de la Visitacion, croupissant dans la plus abominable oisiveté, mais l'idée de Paris se mêle à celle de visites, d'uniformes, de disputes et d'emmerdements sans nombre. Quant à Valladolid, je n'y songe plus. Je regrette seulement de n'avoir pas employé les beaux jours chauds à y faire de l'archéologie. Adieu, mille tendresses à tous nos amis. »

[*Sans signature.*]

1. Maîtresse.

⁂

Le 18 décembre, Mérimée est de retour à Paris et les méchantes langues prétendent qu'il revient marié. A la vérité, madame de Montijo qu'il avait mise dans la confidence de ses misères de cœur, avait bien essayé de lui trouver une compagne capable de faire oublier l'infidèle maîtresse, mais il trouva trop savante la femme qu'elle lui destinait, outre qu'il avait les mêmes appréhensions que Panurge.

Il lui souvint longtemps de Maruja, et l'épilogue de cette aventure se trouve dans le post-scriptum de cette lettre à Louis de La Saussaye :

« Mardi, 30 mai 1854.

» Mon cher ami, Iradier déjeune demain chez moi à 11 heures. Venez lui tenir compagnie et parler espagnol.

» Mille amitiés et compliments.

Pr. Mérimée.

» Mais Maruja n'y sera pas ! »

Que faut-il croire quand Mérimée, regrettant les yeux noirs d'Andalousie, se trouve un grand sot de n'avoir pas rapporté mademoiselle Maruja à Paris, comme échantillon ? Il y a peut-être là quelque tour du démon de midi, ou divertissement à une peine profonde. N'est-ce pas plutôt désir d'amuser des correspondants de qui il connaît le goût pour les plaisanteries de ce genre ?

Des histoires de Beyle, disait-il, je ne crois jamais que la moitié. Je crois bien qu'il en faut faire autant pour l'histoire de Maruja. Quoi d'étonnant que Mérimée, sous le ciel d'Espagne, se soit laissé aller à *ponderar* quelque peu ?

MAURICE PARTURIER.

LES NOCES DE DEUIL

par PHILIPPE HÉRIAT

ACTE II

PREMIER TABLEAU

La scène se passe au sommet d'une maison qui domine la ville et la rade de Sainte-Croix-de-Ténériffe. Après-midi.

Une porte donne accès à un pavillon bâti sur la terrasse. Dans un hamac à l'ombre, Isabelle et Ulric sont étendus. Ulric évente Isabelle.

Paix, plein ciel, éblouissement.

Silence.

ULRIC. — La chaleur cède.

Silence.

ISABELLE. — Oui. Déjà.

Silence.

ULRIC. — Chaque jour elle cédera un peu plus tôt.

Silence.

ISABELLE. — Et nos siestes se feront plus courtes.

ULRIC. — La saison tourne.

Silence.

ISABELLE. — J'avais cru le temps immobile. L'automne est là, tu me le dis, et nous avons la chaleur de l'été. J'étais prête à de grands efforts pour m'acclimater, pour prendre pied sur ton domaine, et la saison que j'avais quittée m'accueillait. Je m'attendais que tout fût plus étrange.

ULRIC. — Où croyais-tu que je t'entraînais?

ISABELLE. — Aux enfers, peut-être. Quelquefois encore, je le crois.

RÉSUMÉ DU PREMIER ACTE. — *Dans un château, vers 1830, se trouvent réunis Sylvain de Biras, sa sœur Agathe (qui lui a voué un attachement passionné), sa femme Isabelle et le jeune Ulric que Sylvain soupçonne d'avoir une intrigue avec Isabelle. Un soir, après des explications violentes qui restent mystérieuses pour le spectateur, une partie d'entre elles se déroulant... dans les coulisses, Sylvain meurt subitement — dans des conditions très suspectes. Le Procureur du Roi ouvre une enquête. Isabelle et Ulric, qui se croient respectivement coupables du meurtre et qui y voient une admirable preuve d'amour, prennent la décision de fuir ensemble. — Rappelons que, comme il l'a expliqué dans son avant-propos, l'auteur a tenu à adopter sans retouche le style de l'époque avec ses outrances et le bouillonnement sentimental qui convenait aux « âmes exaltées ».*

ULRIC. — Ouvre les yeux. Les Anciens nommaient ce petit archipel les Iles Fortunées. Et ils plaçaient le Jardin des Hespérides à dix lieues de notre maison.

ISABELLE. — Oui... C'est moi qui ne sais pas encore voir les Iles telles qu'elles sont au yeux du monde. Je me suis habituée à l'amour, je ne m'habitue pas à son pays. Je pourrais faire le compte de mes jours de Ténériffe ; et ce jour-ci pourtant, je n'en ai pas reconnu le déclin.

ULRIC. — La chaleur ne baisse avant le soir que dans cette partie de l'Ile. Au sud-ouest, où est le volcan, tu suffoquerais. Tu sentirais l'Afrique.

ISABELLE. — D'ici je ne sens pas l'Europe.

ULRIC. — Pourquoi parles-tu de l'Europe ?

ISABELLE. — Oh ! qu'ai-je encore dit ?

ULRIC. — Rien... J'avais raison : les premiers souffles. L'eau de la rade va s'éveiller.

ISABELLE. — Tu tournes toujours les yeux vers la rade.

ULRIC. — Isabelle, cette terrasse regarde la mer.

ISABELLE. — Arrête ta main. Et levons-nous, Ulric. Touchons le sol. La sieste est finie.

ULRIC. — Restons encore.

ISABELLE. — Jusqu'à la nuit si tu veux !... Nous nous remettons à vivre toujours trop tôt. Rappelle-toi : du temps que nous n'avions pas encore fait notre pacte...

ULRIC. — Ah ! ne parle pas de lui ! C'est un pacte de silence.

ISABELLE. — Je ne voulais que dire...

ULRIC. — ... Si nous avons juré de ne plus nous questionner l'un l'autre ou nous tendre des pièges pour nous faire avouer... souviens-t-en, Isabelle : c'est un abandon que je t'ai fait, que tu as obtenu de moi. Tu suppliais, tu es tombée en faiblesse... J'ai juré que nous ne parlerions plus de ce crime. Nous avons juré. Je ne sais pourquoi !

ISABELLE. — Tu as eu pitié de nous.

ULRIC. — Non : de toi. J'ai été lâche. Je devais questionner encore, exiger. Ton âme était sur tes lèvres : d'un mot tu pouvais dénouer tout.

ISABELLE. — Resserre tes bras ! Resserre-nous ! Ce n'est que cela que je voulais dire. Il suffit que nos deux corps se rapprochent, qu'ils s'appuient. Tant que cette adhésion se produit entre nous...

ULRIC. — Tu m'apaises comme un enfant par des caresses...

ISABELLE. — Au contraire. Je le sais maintenant. C'est en me caressant que tu te calmes. Mais nous nous détachons toujours. Nous nous réveillons. Je sais bien ce qui, chaque nuit, te réveille.

Silence.

ULRIC. — Isabelle, me répondrais-tu sans détour ?

ISABELLE. — Tu vas encore te tourmenter.

ULRIC. — En cet instant précis, imagine qu'un prodige s'offre à t'enlever de cet endroit, de cette terrasse, de ce hamac où je resterais endormi...

ISABELLE. — Fou !...

ULRIC. — ... Et que tu te retrouves... là-bas d'où nous venons. Mais toute seule et libre. Libre de moi, libre aussi des périls qui nous ont chassés d'Europe... Choisirais-tu cette île ?

ISABELLE. — Cent fois, fou que tu es ! Je me suis damnée pour toi : je ne conçois plus sans toi ma vie mortelle. C'est maintenant dans ta poitrine que mon cœur bat. C'est mon propre cœur que je contiens là sous ma main. Si ce cœur que je sens battre s'arrêtait, je serais morte avant toi.

Silence.

ULRIC. — Dans le bonheur d'amour, comme les femmes trouvent vite et facilement leurs lois !

ISABELLE. — C'est que je ne regarde pas ailleurs, Ulric. Dans un moment, quand la chaleur sera tout à fait tombée, je descendrai jusqu'à la ville ; j'entrerai à l'église de la Conception, et mes prières... impénitentes seront pour toi. Tandis que toi qui m'aimes, depuis que nous parlons ici, tu n'as pas cessé d'observer la rade. Et ce n'est pas nous que tu y cherches... A moins... que tu n'attendes des nouvelles ?

ULRIC. — Non... Un lieutenant au long cours de mes amis s'est en effet annoncé.

ISABELLE. — Vous ne me l'aviez pas dit ! Pourquoi ?

ULRIC. — ... Mais je n'ai aucun lieu de croire...

ISABELLE. — D'où vient-il ?

ULRIC. — Des Indes, je pense, en cette saison.

ISABELLE. — Comment vous a-t-on averti ?

ULRIC. — Le bâtiment auquel appartient ce jeune homme fait le courrier des Indes.

ISABELLE, *sortant du hamac.* — Je ne veux pas risquer cette rencontre.

ULRIC. — Je ne l'attends pas aujourd'hui.

Il la retient.

ISABELLE. — Vous m'avez caché que cet ami s'arrêterait ici pour vous.

ULRIC. — Isabelle, je ne vous ennuie pas de tous ceux qui font escale à Ténériffe, qui nous ont connus mon père ou moi, et que je descends voir au port.

ISABELLE. — Mais de cet ami-là, d'avance, vous me parlez.

ULRIC. — Allons, ne me quittez pas sur ce mouvement.

ISABELLE. — J'ai à me coiffer, à prendre une écharpe. M'accompagnerez-vous en ville ?

ULRIC. — Le soleil est trop haut, je ne vous laisserai pas sortir encore.

ISABELLE. — Mais tous les chemins sont ombragés.

ULRIC. — Revenez près de moi... Votre taille se refuse... Tout à l'heure, là...

ISABELLE, *se remettant debout.* — Tout à l'heure, là, vous m'enveloppiez, j'oubliais la pudeur, je vous tenais un langage de pécheresse. C'étaient les derniers instants, les derniers bienfaits de la sieste. Il n'y a plus de répit pour nous que par nos sens. Ou par le sommeil. Quand nous rouvrons les yeux, c'est toujours sur notre querelle. Nous avons beau nous taire, parler de choses et d'autres : le mouvement perpétuel de notre querelle s'est ranimé.

ULRIC. — La nuit ne nous rend-elle pas notre unisson, nos accords ?...

ISABELLE. — Aussi je ne vous refuse jamais ma porte.

ULRIC. — ... Nos respirations mêlées, nos doubles réveils, les moments suspendus au bord du sommeil... et le désir fidèle qui finit aussi par s'endormir mais après nous, et qui se réveille toujours avant nous...

ISABELLE. — Qu'adviendra-t-il de moi quand vous ne m'aimerez plus ?

ULRIC. — Jamais je ne cesserai de vous aimer.

ISABELLE. — Jamais, non... Mais dans cinq ans, Ulric ? Dans dix ans ?

ULRIC, *l'étreignant debout.* — Même dans une autre vie, je ne pourrais pas aimer une autre femme. Il faudrait qu'elle vous fût identique, qu'elle fût... votre réplique, votre moulage ! L'amour est devenu pour moi inséparable de vos formes, de vos couleurs, de vos fraîcheurs et vos chaleurs de peau. J'ai pris votre empreinte ; je vous ai épousée. Je suis voué à vous. Mourez ou quittez-moi : l'amour ne serait plus pour moi qu'une quête impuissante : sur toutes les femmes je chercherais vos singularités.

ISABELLE. — Je vous parle amour, vous répondez dans un autre langage. Vous torturez vos pensées, vos paroles. Vous ajoutez à vos sentiments.

ULRIC. — C'est que je vous aime de tout mon corps aussi. Pour s'entretenir d'Isabelle, mon corps et mon esprit se répondent. Les rares moments que nous ne sommes pas l'un avec l'autre, que j'ai affaire aux docks, dans les vignobles, s'il arrive soudain que je m'arrête, parce que je viens de penser à vous, et si je sens un trouble qui me gagne, ce n'est pas toujours au souvenir de nos caresses. Ce qui m'enflamme, c'est de me rappeler, c'est de me redire comment nous avons fui ensemble, pourquoi nous avons fui...

ISABELLE. — Ulric !

ULRIC. — ... Ce que tu as fait pour moi ! Et à cette simple *idée*, à cette vision de quelques gouttes mortelles versées d'une main qui tremble, mon corps malgré la distance se tend vers toi !

Il la baise aux lèvres. Soudain, comme en contrebas et amortie par une faible distance :

UNE VOIX D'HOMME. — Ohé !

Ulric et Isabelle se séparent.

ULRIC. — Ohé !

ISABELLE. — Qui est-ce ?

ULRIC. — L'ami, sans doute, dont je vous parlais.

ISABELLE. — Vous l'attendiez aujourd'hui ! il vient de France ! il vous

apporte des nouvelles !... Vous m'avez trompée sur sa visite et ce n'est pas sans raison !

ULRIC. — J'ignore absolument ce qu'il apporte. Autant que vous l'ignorez. Mais tout peut nous venir par ce marin. Le récit d'événements que nous ne soupçonnons pas. Le jugement du monde, le décret de la Justice. Surtout le secret d'une âme qui s'est donnée mais qui ne s'est pas ouverte. Isabelle, dans un instant, peut-être les aveux seront devenus inutiles.

ISABELLE. — Ulric ! Encore un piège ! Que vous dressez malgré notre pacte. Un piège indigne de vous : la surprise, la crainte d'un étranger.

ULRIC. — Il approche, il est à deux pas. Vous avez le temps encore. Si je dois recevoir de quelqu'un la certitude de votre crime, ne préférez-vous pas que ce soit de vous ?

ISABELLE. — Pour la centième fois, Ulric, je n'ai rien à avouer, je n'avouerai rien !

ULRIC. — Pourquoi, au seul cri de ce jeune homme, avez-vous compris qu'il était un messager ?

ISABELLE. — Mais je suis toujours en alarme ! J'ai peur pour vous !

ULRIC. — Sur ce sol étranger, vous savez que les lois nous protègent. Non : vous redoutez qu'une révélation n'éclate entre nous deux. Comme si elle pouvait m'apprendre rien, et diminuer en rien ma passion !... Ainsi vous laissez perdre cette dernière occasion de parler ?

ISABELLE. — Et si je vous reprochais, à vous, de la laisser perdre en vous taisant ?

LA VOIX D'HOMME, *plus proche*. — Ohé !

ULRIC, *allant à la balustrade et se penchant*. — Prends cet escalier.

ISABELLE, *gagnant la porte du pavillon*. — Je vais en ville maintenant, où je vous ai dit. Heureuse de me trouver seule.

ULRIC. — Vous savez qui arrive, et vous sortez ?

ISABELLE. — Je me désintéresse de ce que l'on va ou non vous apprendre. C'est ainsi que je vous aime, moi.

ULRIC. — Je me dois à mon visiteur. Je ne vous accompagnerai ni ne pourrai vous rejoindre. Prenez une suivante.

ISABELLE. — Vous voilà jaloux de ma solitude ?

ULRIC. — Ces chemins écartés vous effrayaient.

ISABELLE. — J'ai désappris de craindre pour moi, Ulric. Puisque, sachant de quoi vous avez été une fois capable, je ne crains pas de m'endormir le soir auprès de vous.

Elle entre dans le pavillon. Un jeune officier de la marine marchande débouche de l'escalier extérieur.

LE LIEUTENANT. — Ulric !

ULRIC. — Cher ami !

LE LIEUTENANT. — Tu as dû m'attendre toute la semaine. Nous avons eu plusieurs calmes plats depuis Marseille.

ULRIC. — Je te guettais d'ici à la lunette d'approche et quand j'ai reconnu ton bâtiment je t'ai fait porter mon message. Merci d'être venu aussitôt.

LE LIEUTENANT. — Même sans message de toi, j'aurais accouru. J'imagine ton impatience.

ULRIC. — Oui... Que m'annonces-tu ? Quelles sont tes nouvelles ?

LE LIEUTENANT. — Telles que tu les souhaites.

ULRIC. — Que je les souhaite ?

LE LIEUTENANT. — Vous pouvez, celle que tu aimes et toi, demeurer ici ou rentrer en France à votre gré...

ULRIC. — Comment ?

LE LIEUTENANT. — ... Et dans les deux cas, en pleine sécurité.

ULRIC. — C'est absurde ! On n'a pas eu le temps de nous juger.

LE LIEUTENANT. — L'affaire ne sera pas jugée. Je suis autorisé à te l'apprendre... J'ai rempli ta mission. J'ai pris mes informations à bonne source.

ULRIC. — Mais la justice a été saisie, les constatations faites : j'y étais ! Nous serons jugés ! Par contumace. Même s'il y avait erreur judiciaire, ce ne serait que du criminel sur son complice : nous n'en sortirions pas. L'un de nous deux, forcément, sera condamné.

LE LIEUTENANT. — Aucun ne le sera. La justice renonce à découvrir le coupable.

ULRIC. — Quoi ?

LE LIEUTENANT. — Elle est impuissante à le découvrir. On dit pourtant qu'elle n'a rien négligé. Quoique l'instruction

ait été conduite promptement, à raison des personnalités en cause. Les magistrats avaient reçu du roi la recommandation de faire diligence. *(Il remarque les regards qu'Ulric jette vers la porte.)* Tu n'es pas seul ?

ULRIC. — Elle parlait avec moi quand tu es arrivé.

LE LIEUTENANT. — Tu ne crains pas que ma présence gêne madame de Biras ?

ULRIC. — Hein ?... Elle peut bien endurer que tu la voies !... Je veux que tu la voies. *(Sur le seuil qu'il ouvre :)* Isabelle ! mon ami le lieutenant sera heureux de vous saluer... *(Au lieutenant :)* Je lui avais parlé de toi.

LE LIEUTENANT. — Dois-je lui dire ma nouvelle ?

ULRIC. — Non, non ! Pas un mot !

LE LIEUTENANT. — Si elle m'interroge ?

Isabelle paraît, en chapeau et mitaines.

ULRIC. — Ma chère, voulez-vous me permettre de... ?

ISABELLE. — Les présentations ne sont pas nécessaires... Vous m'aviez annoncé la venue du lieutenant. Monsieur...

Elle le salue de la tête avec réserve, il s'incline très respectueusement.

LE LIEUTENANT. — Je vous remercie, madame, d'avoir souffert que je vous présente mes respects.

ISABELLE. — Monsieur, nous nous rencontrons dans la maison d'un ami.

ULRIC. — Le lieutenant arrive de France, Isabelle.

ISABELLE. — Vraiment ?... J'espère que le temps a favorisé sa traversée.

ULRIC. — Avec des vents meilleurs, il nous surprenait huit jours plus tôt.

ISABELLE, *au lieutenant.* — Vous étiez donc attendu avec impatience, monsieur. Je m'en voudrais de retarder votre entretien.

LE LIEUTENANT. — Mais, madame, je...

ISABELLE. — Deux amis qui se retrouvent ont toujours beaucoup à se dire... et de ces choses dont une femme doit savoir s'échapper. Adieu, monsieur.

Il s'incline. Elle passe, gagne l'escalier extérieur et descend.

LE LIEUTENANT. — Comme elle est belle !

ULRIC. — C'est pourtant cette femme qui a versé le poison.

LE LIEUTENANT. — Tu en jurerais et tu n'en as pas la moindre preuve.

ULRIC. — Plût à Dieu ! Nous serions les deux amants les plus heureux de la terre !... Combien de fois me le suis-je dit, qu'il nous aurait suffi, à moi de la surprendre, à elle d'avoir été surprise ! Un geste, un regard, pas même un mot : tout était dit. L'acte était entier, sans bavure. Nous n'avions plus rien à nous témoigner. Au lieu que... Ha !...

LE LIEUTENANT. — Car vous n'êtes même pas heureux...

ULRIC. — Non. Le ver est dans le fruit... Mais explique-toi. Cette instruction avortée ?

LE LIEUTENANT. — Eh bien ! le juge d'instruction, après un dernier entretien avec le Procureur du roi, a décidé de clore l'affaire. Cela vous aurait été notifié si vous aviez été inculpés, si le juge vous avait entendus en présence d'un avocat. Mais vous n'avez même pas été l'objet d'un mandat d'amener. Votre absence peut retarder les formalités de classement : tôt ou tard l'ordonnance de non-lieu, sur absence de preuves, sera rendue.

ULRIC. — Absence de preuves ?... Les preuves abondent !

LE LIEUTENANT. — Les analyses ont bien confirmé l'empoisonnement par la belladone. Et le flacon a finalement été retrouvé dehors, en face de la fenêtre ouverte de la bibliothèque. C'est-à-dire en un endroit où n'importe qui avait pu le lancer.

ULRIC. — Mais les témoignages ? Les accusations d'Agathe ?

LE LIEUTENANT. — Dans ses premières déclarations, la sœur de monsieur de Biras vous a beaucoup chargés, en effet. Elle s'était d'autre part constituée partie civile. Et puis son attitude a changé.

ULRIC. — Une manœuvre ?

LE LIEUTENANT. — Il n'y a pas paru. Elle s'est montrée devant le juge de moins en moins affirmative...

ULRIC. — Agathe infidèle à son ressentiment, à elle-même ?

LE LIEUTENANT. — ... Enfin elle est

revenue sur certaines de ses déclarations et dès lors n'a plus varié.

ULRIC. — Et cela a suffi pour détourner de nous... ? Mais à quoi songeait cette justice? Notre fuite seule nous dénonçait !

LE LIEUTENANT. — A priori, votre fuite renforçait les soupçons contre vous. Mais contre lequel de vous deux?... En bref, il n'a pas fallu trois mois à l'instruction pour se trouver à son point d'arrêt, et aucun élément nouveau ne s'étant manifesté...

ULRIC. — On a voulu étouffer l'affaire ! Voilà ce que je vois !... Ah ! votre société !

LE LIEUTENANT. — Mais non, Ulric. Nous nous connaissons de longtemps, tu sais que tu peux croire ma parole. Les preuves directes ont manqué.

ULRIC. — Surtout le courage ! Nos accusateurs, nos juges, ont manqué de courage ! Nous seuls, Isabelle et moi, avons su en montrer. Nous seuls n'avons ménagé rien ni personne. A-t-on oublié les périls qu'il nous a fallu braver?

LE LIEUTENANT. — Détache-toi d'eux maintenant, mon cher ami. Vous leur avez échappé. Accepte cette sécurité dont je t'ai apporté la nouvelle. Accepte la paix.

ULRIC. — Pas si vite ! Il nous reste la conscience que nous avons, nous, de notre forfait ! Puisque celui des deux qui ne l'a pas commis l'a fait commettre à l'autre... Il nous reste aussi, hélas, le décri public, le scandale.

LE LIEUTENANT. — Ils ont été moins grands que tu ne le crois

ULRIC. — Allons donc ! Les gazettes nous ont traînés dans la boue !

LE LIEUTENANT. — Les gazettes de la province et de la capitale se sont vite lassées d'une instruction qui piétinait, et vite désintéressées de deux fugitifs... dont les gazettes étrangères ne parlaient pas.

ULRIC. — Mais... au chef-lieu, à Paris, dans les cercles, on n'a pas flétri ma félonie?

LE LIEUTENANT. — Non, Ulric. On s'est assez peu passionné sur vous.

ULRIC. — La famille de madame de Biras n'a pas désavoué au moins l'épouse infidèle ? *(Le lieutenant fait non de la tête.)* Il ne s'est pas trouvé un moraliste pour nous mettre dans un pamphlet ? *(Même jeu.)* Enfin, nous n'avons pas eu l'opinion publique contre nous?

LE LIEUTENANT. — Non, Ulric.

Silence.

ULRIC. — Comment le monde comprendrait-il qu'Isabelle et moi servons d'exemple au destin !

LE LIEUTENANT, *se versant à boire.* — Mon cher ! Le siècle est plein de ces couples d'amants qui ont rompu leurs amarres, errent d'auberge en location, et trompent devant les montagnes de Suisse ou les flots de la mer latine les regrets de leur réputation perdue.

ULRIC. — La tolérance ! L'indulgence ! Voilà ce qui nous était réservé !

LE LIEUTENANT. — Sois modeste, Ulric. Parle plutôt d'indifférence. L'époque est blasée.

ULRIC. — Alors il est bien vrai que nous restons seuls en face de notre acte. Notre acte ne relève plus que de nous.

LE LIEUTENANT. — Je vous engage en effet, si, de madame de Biras ou de toi, l'un de vous deux est l'auteur de ce crime, je vous engage à le renfermer dans le profond de vos pensées. Et à le recouvrir de silence. N'en parlez plus à personne... tu vois que je n'ai pas désiré savoir ton secret... et ne vous en parlez plus l'un à l'autre. Cessez de vous nourrir de ce pain-là et de vous l'arracher tour à tour pour y remordre.

ULRIC. — Mais pourquoi nie-t-elle? Qu'on me le dise seulement et je m'apaiserai. J'ai les poings liés ! Je sais que c'est elle, je la sais coupable, et je suis impuissant à en obtenir la seule preuve qui m'importe.

LE LIEUTENANT. — Ce qui devrait t'importer, Ulric, c'est que maintenant vous vous appartenez l'un à l'autre, et sans obstacle.

ULRIC. — Je ne me contente pas si facilement ! Je veux comprendre. Comprendre, c'est avoir le dernier mot... Elle ne m'aime donc pas ? Elle a tué pour moi, je l'ai sauvée de ses justiciers, j'ai pris charge d'elle, je la protège. Et elle résiste encore : non, je n'ai pas tué pour vous ; non, je ne vous aimais pas à ce point ! Au besoin, elle t'affirmera que c'est moi l'assassin. Dilemme absurde... Certains jours, j'en arrive à me demander s'il n'y a pas sur tout cela un malentendu énorme ; je me dis... que peut-être la belladone n'a pas été versée,

que monsieur de Biras vit, qu'Isabelle et moi n'avons fait que poursuivre des chimères... et mal interpréter les signes... Ah ! mon ami, tu ne peux savoir ce qu'est devenue ma vie !

LE LIEUTENANT. — Je le sais mieux que tu ne penses. J'avais lu tes lettres ; je t'ai entendu aujourd'hui... Ce crime n'est plus entre vous qu'un prétexte. Vous avez maintenant le besoin de vous tourmenter. Le poison? C'est vous qui l'avez pris. Il étourdit vos cervelles. Et vous vous jouez la comédie de vos orgueils.

ULRIC. — Nos orgueils? Quand ce sont nos instincts qui nous agitent ! Il est bien question de nos orgueils !... Allons ! je n'ai pas été compris. Parlons de toi, mon cher. Tes affaires, ta famille ?

LE LIEUTENANT. — Mes fiançailles ont été célébrées quelques jours avant mon appareillage.

ULRIC. — Tu me l'annonçais. Tu m'écrivais même que tu es fort épris de cette jeune fille. Qui t'aime aussi, naturellement?

LE LIEUTENANT. — On parle de cela dans nos familles comme d'un mariage d'inclination. Pour ton regard, ce sont des amours bourgeoises.

ULRIC. — Chacun a son étoile ! *(Il lève son verre.)* Buvons donc à nos amours !

LE LIEUTENANT. — Aux tiennes, surtout. *(Ils choquent et boivent.)* Ulric, imite la justice des hommes. Elle a désarmé, désarme.

ULRIC. — Ton escale ici sera longue?

LE LIEUTENANT. — Trois jours.

ULRIC. — Nous pourrons donc nous revoir.

LE LIEUTENANT. — Si tu le désires.

Ulric va prendre sa veste.

LE LIEUTENANT. — Tu descends au port?

ULRIC. — Non, en ville. J'y suis obligé, pardonne-moi. C'est en ville que se rendait Isabelle Mais faisons route ensemble et continuons de bavarder. Je n'aime pas la savoir seule sur les chemins. Je n'aime pas qu'elle s'échappe ainsi... Privé d'elle, je ne suis plus moi.

Ils se dirigent vers l'escalier.

RIDEAU.

DEUXIÈME TABLEAU

Chambre d'Isabelle à Ténériffe. Nuit.

C'est l'intérieur du pavillon construit sur la terrasse.

Atmosphère nocturne, étouffante, murée.

On devine sur le lit deux corps.

ISABELLE, *d'une voix incertaine.* — Ulric, dormez-vous?

ULRIC. — Vous voulez un verre d'eau fraîche?

ISABELLE. — S'il vous plaît. Je ne vous ai pas réveillé?

ULRIC. — Non. Je vous regardais dormir.

Il se lève, rajuste sa robe de chambre, prépare une boisson et rapporte un gobelet à Isabelle, qui boit.

ISABELLE. — Hmm... Ces alcarazas conservent l'eau si fraîche ! Et vous y avez mis quelques gouttes d'un cédrat... Buvez. On dirait d'une boisson inconnue.

Il boit ; elle reboit après lui et s'étend. Tout à coup elle se redresse.

ISABELLE. — Mais j'ai à peine murmuré : vous m'avez entendue de votre chambre?

ULRIC. — J'étais allongé près de vous, Isabelle.

ISABELLE. — Ici...? Grand Dieu, tout me revient ! En me réveillant, je ne me suis pas souvenue d'abord. Mon sommeil vous était indulgent. Repassez chez vous.

ULRIC. — Isabelle, écoutez-moi.

ISABELLE. — Repassez chez vous ou j'appelle les serviteurs. Votre procédé d'hier au soir pour vous introduire ici était une indignité.

ULRIC. — J'ai voulu que vous m'ouvriez votre porte comme si souvent, comme tous les soirs.

ISABELLE. — Et moi, je voulais être seule ! Après cette scène sans motif de l'après-midi, cette façon de m'exhiber à un étranger qui, finalement, vous me l'avez déclaré ensuite, n'avait rien à voir à nos affaires, rien à nous apprendre. Je n'ai plus le moyen de m'enfermer chez moi sans dîner, maintenant? Ces supplications, ces menaces, cette porte démise de ses gonds à présent ; cette lutte entre quatre murs... car j'ai reçu de vous presque des coups, c'est là que

nous en sommes! Surtout ce sommeil animal où vous avez réussi à me jeter enfin... Et où vous ne m'avez pas lâchée, puisqu'en rouvrant les yeux je vous retrouve collé à mon flanc!... Tournez-vous! Les draps de ce lit me brûlent la peau! *(Elle s'est rajustée, elle se lève.)* Et faites de la lumière. Puisque les ombres de la nuit ne nous protègent plus.

Il allume un photophore.

ULRIC. — Si ma présence vous empêche...

ISABELLE. — Je ne suis pas près de me rendormir, cette nuit! Le souvenir de son commencement vient de chasser mon sommeil. Alors? Ayant obtenu de moi ce que vous vouliez tant, vous n'êtes pas retourné dans votre chambre, vous êtes resté à mon côté et vous ne vous êtes pas rendormi : me direz-vous ce que vous attendiez, ce que vous me vouliez encore?

ULRIC. — Vous demander de ne pas me tenir trop grande rigueur.

ISABELLE. — Quel bon orateur vous auriez fait! Ou quel comédien! Vous ne distribuez pas mal les oppositions. Si trois mois ne m'avaient pas payée d'expérience!... On perd connaissance entre les mains d'un soudard briseur de portes et l'on retrouve à sa place un page soupirant la romance... Allons, ne faites pas l'enfant. C'est une comédie où les femmes se laissent prendre, mais vous n'en avez plus l'âge... et je ne l'ai pas encore. Rentrez chez vous. S'il y a à parler, nous parlerons demain. Quoique je sois lasse de tant de disputes. Lasse jusqu'à la mort.

ULRIC. — Je voudrais mon pardon ce soir. Au moins sa promesse. Je ne trouverai pas autrement le repos.

ISABELLE. — Et le mal que vous me faites? Il ne trouble guère votre repos! J'aurais beau vous donner mon pardon, si j'avais cette faiblesse, je n'oublierais pas le mal que vous m'avez fait cette nuit. J'en souffrirai longtemps. Voilà l'effet de votre dernière extravagance, qui date de quelques heures à peine et que vous ne pouvez déjà plus effacer.

ULRIC. — Je ne peux plus rien cette nuit que vous aimer, Isabelle, que continuer de vous aimer. Avec le meilleur et le pire, dont je suis fait. Sentez-vous, en dépit de tout, comme je vous aime en cet instant?

ISABELLE. — Oh! sur ce point je ne suis pas éloignée de vous croire. J'ai remarqué que vous m'aimiez toujours davantage quand vous m'aviez mise au bord des larmes... Méchant cœur et méchante tête! Qu'est-ce que c'est maintenant que notre amour? Qu'est-ce qu'il faut faire pour retenir au bord de la folie, pour arrêter cet amour égaré, baigné de larmes et traversé de cris, et qui ne peut même pas s'essoufler?... Car ma pensée n'arrive pas à se fatiguer de toi, ni mes sens. Tu m'occupes. Tu ne me laisses pas un moment de répit. Le mal que tu te fais se mêle à celui que j'endure et me remue autant. Je te dis tout cela parce que je ne suis pas sous ton regard, parce que c'est la nuit, parce que je presse contre mes flancs ta tête avec ses cheveux en désordre. Pourquoi est-ce à cette place que sans étreinte, sans baiser, sans parole, la tête de celui que j'aime produit en moi le plus d'amour?...

ULRIC. — Isabelle...

ISABELLE. — Non! Ne bouge pas! Ne parle pas! Tu m'as fait assez souffrir ce soir. Laisse-moi maîtresse de cette minute. Il me semble que je vais pouvoir quelque chose pour nous, que je reprends des forces sur toi, que je te porte... Ulric, tu ne sais pas jusqu'où aime une femme! Que t'ai-je donné comme preuve? Je t'ai suivi, rien davantage. J'ai laissé un époux, un nom, une position qui m'étaient indifférents, pour suivre celui qui avait tué pour moi et qui se faisait prendre sur place si je ne partais pas aussi. C'était ma vérité que je t'opposais toujours et qui ne te suffisait pas. Grand crime cependant : complice de la fuite, du poison, et de l'amour. Trois fois coupable!.. Eh bien, écoute! Ce n'était pas assez! Ce n'était rien! J'ai tué! C'est moi! Moi la meurtrière! Oui : regarde-moi! Tu en as enfin l'aveu! Je le fais à toi, au monde, à nos juges! Si tu veux je le signe! Sur ma tête je fais serment que j'ai assassiné!

ULRIC. — Isabelle!

ISABELLE. — Je dis les circonstances. Je suis allée dérober la belladone chez Agathe avant le repas. J'avais pressenti l'éclat du dîner. Vous étiez tous déments cette nuit-là, d'une démence qui m'a conquise. Quand je me suis trouvée seule avec toi, que tu m'a parlé et pris les mains, j'ai complètement perdu la raison. En entrant à mon tour, la dernière, dans la bibliothèque, j'ai tout de suite versé le poison. Mon mari me lisait le papier à signer. Avant de répondre

je l'ai défié à boire. Il a bu. Puis j'ai refusé la plume et il m'a menacée. Il a levé la main sur moi... comme je l'ai dit : c'était la vérité ! Dans ce mouvement de colère, l'effet de la drogue... Je l'ai vu pâlir... Il chancelait déjà au moment où je m'échappais...

ULRIC. — Les traces ? Le flacon ?

ISABELLE. — J'avais caché le flacon sur moi. La nuit, dans ma chambre, je l'ai écrasé sous mon talon... réduit en poudre... perdu... dans les cendres du foyer...

Elle s'affaisse, épuisée.

ULRIC, *éclatant de rire.* — Ha ! ha ! ha !

ISABELLE. — Tu es content... Tu as ce que tu voulais...

ULRIC. — Ha ! ha ! ha !

ISABELLE. — Tu vois qu'il n'était pas si nécessaire de me tourmenter. Je l'ai dit toute seule. Ce soir j'étais saturée d'amour, l'aveu que tu exigeais m'a échappé.

ULRIC. — Ha ! ha ! ha !... Un instant ! Pas plus d'un instant mais un instant ! je l'ai crue sincère, j'ai cru qu'elle se laissait aller !

ISABELLE. — Mais, Ulric...

ULRIC. — Sans mon contrôle, sans ma lucidité... Dieu merci, je ne perds pas ma lucidité !... je m'y laissais prendre. Le flacon vide a été retrouvé devant la fenêtre de la bibliothèque, c'est un fait avéré, dont je suis déjà informé. Comprenez-vous ?

ISABELLE. — Eh bien ? Qu'ai-je dit à propos du flacon ?

ULRIC. — ... Bien plus fort que de nier ! Comme on ne peut pas nier toujours, un beau soir on avoue, on récite son crime, mais en couronnant le récit d'un détail faux, savamment choisi : un détail qui plus tard sera contredit par les faits, quand l'enquête les aura enfin dégagés... Y a-t-il moyen plus subtil de s'innocenter ?

ISABELLE. — Je n'ai pas voulu te tromper et pour cause. Qu'aurais-je à t'apprendre sur ce qui s'est passé cette nuit-là ?

ULRIC. — C'est vrai, j'oubliais : j'en sais plus long que vous ! Plus long que personne ! Vous vous êtes toujours défendue ainsi : en m'accusant !... Pourquoi ces faux aveux de ce soir, alors ? Pour en finir avec tant de querelles ?... Par pitié de moi, moi l'assassin qui n'avoue pas ?... Pour m'imposer votre supériorité, ce doit être cela ! Quel beau personnage : l'innocente qui prend sur soi le crime d'un autre !... Allons, dites pourquoi ! Aidez-moi un peu ! Je me retrouve mal dans votre sublime, dans vos inspirations, vos aveux et vos rétractations.

ISABELLE. — Oui, Ulric, tu t'y retrouves mal. Si j'ai avoué, ce soir, et mensongèrement, inutilement en effet, ce n'est pas même par exaltation d'amour. C'est parce qu'à la fin je suis devenue capable de ce crime. Je pourrais maintenant le commettre. Veux-tu que, les mains vides, devant toi, je le recommence ici ? que j'en refasse le simulacre ? Nous serions quittes, Ulric.

ULRIC, *s'écartant.* — Mais que pouvons-nous, enfermés dans cette île, réduits à nous deux et obstinés comme nous le sommes ?... Maintenant qu'une justice imbécile s'est détournée...

ISABELLE. — Détournée ?

ULRIC. — Mais oui ! elle va rendre une ordonnance de non-lieu, n'ayant pu découvrir le coupable !

ISABELLE. — Tu es sauvé !

ULRIC. — Je dirais plutôt le contraire, et je le dirais de nous deux.

ISABELLE. — C'est ce voyageur qui est venu te l'apprendre ?

ULRIC. — Oui.

ISABELLE. — Ulric ! Tu me l'as caché, quand cette nouvelle m'eût remplie de joie : je ne vais plus avoir peur pour toi !... Et tu m'as menti en me disant...

ULRIC. — Toi, tu ne me mentiras plus ce soir, je t'en réponds ! La nuit n'est pas finie. Cette nouvelle... rassurante, apportée par le lieutenant, tu ne pouvais l'accueillir que par des sentimentalités, et tu n'y as pas manqué. « Tu es sauvé ! » Moi, je perdais cette arme de surprise sur laquelle j'avais toujours compté pour te rompre. Mais il m'en reste d'autres. Quand j'ai compris, en raccompagnant mon ami, que le moyen attendu m'échappait, je me suis juré qu'à moi seul, avant l'aube suivante, j'aurais enfin raison de toi !

ISABELLE. — Je m'explique à présent ces violences, cet acharnement à me réduire d'abord, en employant des moyens !... les moyens qui vous appartiennent !... Quelle nuit !... Mais le pire, Ulric, le pire... est d'avoir usé de la douceur. Vous en êtes si peu coutumier...

que je vous ai cru sincère. Vous saviez m'achever par le murmure, la prière... la douceur... et votre tête, ici, que je caressais pendant que vous ne me tourmentiez plus...

Elle pleure.

ULRIC. — Mais il suffirait de vous faire comprendre... Si seulement vous admettiez que ce geste vous a embellie à mes yeux, que ce sang ne fait pas tache sur vous, que me nier cet acte, c'est me nier notre amour, c'est m'ôter...

ISABELLE. — Oh ! cette querelle, cette querelle ! Où nous retournons toujours comme des chiens à leur vomissement !... Ulric, revenez près de moi. Revenez vous étendre là... Avec moi... Reprenez-moi dans vos bras : nous nous tairons !

Elle s'est étendue sur le lit.

ULRIC. — Vous refusez de voir...

ISABELLE. — Viens, écoute-moi, je t'appelle, je brûle d'amour ! Tu vas encore m'aimer sans ton cœur, mais il y aura ce bonheur de chaque nuit. Cet oubli... *(Il l'a rejointe.)* Je le reconnais d'avance, tu le souhaites aussi, ne résiste pas. Tes bras me serrent malgré tes pensées. Nos corps savent où est le salut ! Le désir fidèle, notre ami, s'est réveillé et nous rend l'un à l'autre.

ULRIC. — Ah ! ce corps !... Toujours prêt, dévoué, entraîné à nous satisfaire tous les deux, donneur et receveur de plaisir ! Et qui s'offre à point nommé comme une commodité !

ISABELLE. — Ulric !

ULRIC. — Flanc, gorge, ventre, bouche, tant de fois épousés par moi et toujours étrangers !

Il se relève et s'écarte.

ISABELLE. — Ah ! du moins nous avions les nuits !

ULRIC. — ... Quoique tu aies fait des progrès en trois mois, à mon école ! Je te connaissais impudique, non cynique. Quel épanouissement ! Je reverrai longtemps ce corps que tu étalais là-dessus, comme le repas de la trêve entre deux combattants.

ISABELLE. — Je me souviendrai aussi des ruses que vous teniez en réserve : celle du messager, celle de l'effraction, celle... de la douceur... Entendez-moi : je suis certaine que nous ne pourrons plus oublier ce qui s'est dit ici ce soir, et je trouve cela juste, et j'en éprouve du contentement !

ULRIC. — Merveille ! La chambre se peuple ! De nouveaux personnages sortent de nous. Après tant d'Isabelles et d'Ulrics échelonnés sur ces trois mois : les élégiaques, les pathétiques, les pensifs, les crucifiés, les pervers, marchant par deux, et presque toujours désaccordés ! Fastidieux cortège... Voici les deux derniers en date, ceux de ce soir... Mais, face à eux ! Seul ! Et qui n'est pas nouveau ! Et qui n'a pas changé ! Foudroyé dans sa figure de colère, celui qui les a vus et compris du premier jour, celui qui, depuis, ne les a pas quittés...

ISABELLE. — Ulric !

ULRIC. — ... Qui respire leur air, mange leurs repas, dort leur sommeil...

ISABELLE. — Ulric, sur votre vie, taisez-vous !

ULRIC. — ... Et n'est jamais sorti de leur lit ! *(Riant.)* Ha ! ha ! ha ! Retour parfait ! Ils l'ont supprimé parce qu'il était entre eux : il est venu coucher entre eux !

ISABELLE, — Laissez-moi sortir d'ici !

ULRIC. — Nous ne parlions jamais de lui : inutile ! Il était là.

ISABELLE. — J'ai peur ! Peur de vous ! Peur de lui !

ULRIC. — Il ne nous a pourtant pas gênés, tout à l'heure, là ! *(Il la saisit, l'amène au lit.)* Nos soupirs ne se contraignaient pas et il en prenait sa part. Nos caresses le touchaient au passage. Nous étions trois ! Je n'ai pas cessé de le sentir entre nous, de le sentir physiquement. Je jure que je l'ai senti sous ma main !

ISABELLE, *s'échappant.* — A l'aide ! Maria ! Ramon ! Au secours ! Le maître est fou ! *(Arrivée à la porte, il lui barre le passage.)* Oui, fou d'avoir appelé Sylvain ! Si nous ne parlions jamais de lui, c'est que chacun de nous, dans son âme, se croyait le plus hanté des deux.

ULRIC. — Je ne l'ai pas appelé, je lui ai enfin répondu. Il était dans la chambre, il y est encore. Nous pouvons compter qu'il y reste. Nous l'intéressons. Il ne nous lâchera plus. Il est le remords, et la fidélité.

ISABELLE. — Il n'est pas notre plus grand crime.

On entend dans la maison le bruit de plusieurs serviteurs. Ulric reprend son sang-froid et leur parle de façon qu'ils n'entrent pas.

ULRIC. — No es nada. Puede ir.

Long silence. Isabelle va s'asseoir à l'extrémité du décor.

ISABELLE. — J'avais tout envisagé. Je savais bien qu'il faudrait à notre amour une fin humaine, et je m'étais faite à toutes celles que j'avais pu trouver... Un châtiment justicier vous prenait à moi. La mort d'un de nous deux nous séparait. La mort nous unissait. Même, ne m'aimant plus, un jour vous m'abandonniez... Pour la première fois je conçois qu'un temps vienne où nous ne pourrons plus vivre ensemble. Et où nous choisirons de nous quitter.

Silence.

ULRIC. — Ce temps n'est pas encore proche.

ISABELLE. — Et déjà le bonheur s'éloigne.

Silence.

ULRIC. — Je n'ai jamais pensé que nous fussions faits pour le bonheur.

ISABELLE. — Pourquoi, Ulric?

Silence.

ULRIC. — Parce que nous valons mieux que cela.

Silence.

ISABELLE. — Qu'allons-nous devenir, alors?

Silence.

ULRIC, *ouvrant la porte sur la nuit.* — Attendons que la nuit finisse.

RIDEAU

ACTE III

PREMIER TABLEAU

Décor de l'acte premier : la grande salle de Biras. Matinée de printemps.

Sur la table où se trouvait l'alicante est un jeu d'échecs, auquel sont attablées, face à face, Isabelle vêtue en fin de deuil, et Agathe en amazone noire et coiffée d'un petit haut de forme.

Les deux femmes jouent. Fin de partie.

ISABELLE. — Echec au roi.

Agathe déplace son roi.

ISABELLE, *jouant un autre coup.* — Echec au roi.

Agathe abandonne son jeu.

AGATHE. — Compliments!

ISABELLE. — Vous étiez distraite, Agathe. Sans reproche... Je n'ai pas mieux joué qu'hier, qu'avant-hier.

AGATHE. — Vous faites parfaitement des progrès. Vous arrivez à la partie nulle en moins de six mois; eh bien! ce n'est pas si mal.

ISABELLE. — Alors disons que je suis votre élève et que ce sont vos leçons.

AGATHE. — Mais vous jouiez, avant ce qui est arrivé?

ISABELLE. — Bien peu souvent, Agathe. Sylvain vous préférait comme adversaire.

AGATHE. — Nous avions appris ensemble, tout enfants. Une grande habitude aux échecs, cela se remplace difficilement. Mais depuis que vous êtes de retour à Biras, je vous assure, vous êtes devenue plus forte.

ISABELLE. — Si vous m'encouragez, je m'appliquerai de plus en plus et je finirai par vous battre.

Elle s'installe à son métier à tapisserie.

AGATHE. — J'en relève le défi.

ISABELLE. — Cela demandera peut-être du temps. Et encore faudra-t-il que ma compagnie continue de vous agréer. Je n'oublie pas... que je jouis ici de votre hospitalité.

AGATHE. — Allons donc!

ISABELLE. — Biras est à vous seule, maintenant.

AGATHE. — Quelle différence avec autrefois? Des papiers timbrés où un nom vient se mettre à la place d'un autre par la plume d'oie d'un tabellion ne changent rien à un état de fait.

ISABELLE. — Oh! vous gouverniez déjà avant ce qui est arrivé.

AGATHE. — Le seul maître de ce lieu, hier comme aujourd'hui, c'est Sylvain.

ISABELLE. — Je veux dire que, Dieu merci, les clefs de Biras tintent toujours à votre ceinture.

AGATHE. — Je ne les ai justement pas sur moi ce matin.

ISABELLE. — Parce que vous êtes en amazone... Vous monterez, avant le repas?

AGATHE. — J'aurai à sortir, oui.

ISABELLE. — Si vous voulez que je vous accompagne...

AGATHE. — Ce ne sera pas possible... Pour ne plus y revenir, Isabelle, sachez-le : vous serez toujours ici chez vous. Vous appartenez à Biras s'il ne vous appartient pas. Vous faites corps avec le domaine. Et davantage depuis ce qui est arrivé.

ISABELLE. — Mais c'est vous qui vous lasserez peut-être, à la longue.

AGATHE. — Me lasser de vous. Oh! non... Faites-moi confiance.

Elle pose un baiser sur le front d'Isabelle.

ISABELLE. — Chère Agathe...

Agathe en s'éloignant consulte sa montre.

ISABELLE. — On dirait que l'heure vous préoccupe, ce matin? Nous n'attendons pas de visite, j'espère?

AGATHE. — Bah! Plus personne ne vient nous voir.

ISABELLE. — Je vais donner ordre qu'on dise que nous n'y sommes pas.

AGATHE. — L'ordre est donné.

ISABELLE. — Parfait... Il est vrai que nous ne risquons guère. J'ai produit le vide en revenant près de vous.

AGATHE. — Oh! ce qui a surpris n'est pas tant que vous soyez revenue, mais qu'alors je sois restée. Et que, depuis, nous vivions en bonne intelligence, que Biras ne retentisse pas de nos disputes. On le sait par nos gens, que cela doit étonner les premiers et qui doivent en faire un bruit public. J'en jurerais : nous passons dans le voisinage pour deux toquées. Vous, la châtelaine qui a fait une fugue, et moi!...

ISABELLE. — L'opinion d'une poignée de provinciaux que vous déclarez vous-même entêtés de préjugés!

AGATHE. — Mais les indifférents n'acceptent pas que je sois restée à vivre avec mon frère!... Quoi?... Nous aurions dû nous disperser tous, comme des passereaux après un coup de fusil, et laisser Biras tomber en ruines? Sylvain, lui, y était resté. Je n'allais pas lui ôter ma compagnie. On dirait que cela les gêne! Même ce bon Morel, qui entretient la chambre de son maître dans l'état où elle se trouvait la nuit que c'est arrivé, et qui dresse ponctuellement à tous les repas le couvert de Sylvain vis-à-vis du vôtre... avant votre retour c'était vis-à-vis du mien... ce bon Morel me lance des regards désapprobateurs quand il me voit et m'entend faire la conversation à mon frère... Il est vrai que les inférieurs sont déconcertés pour un rien!

ISABELLE. — Moi, je vous comprends, ma chère.

AGATHE. — Non.

ISABELLE. — Plaît-il?

AGATHE. — Non. Pas toujours.

ISABELLE. — Agathe, s'il y a quelqu'un qui trouve naturel...

AGATHE. — Oh! pour cela oui! Vous prenez sereinement part à mes bizarreries, vous prêtez la main à cette sorte de vie imaginaire... dont je suis consciente, vous le pensez bien... que je me suis organisée ici autour de l'ombre de Sylvain. Vous partagez même mon intimité avec lui. Comme autrefois, dans la même mesure. Je reconnais encore le bon goût que vous avez de ne pas jouer les veuves drapées de crêpe.... votre robe est charmante, vous en ai-je fait compliment?... Mais, Isabelle, vous n'avez pas pu être dupe du détachement avec lequel je parle de « ce qui est arrivé ».

ISABELLE. — Agathe, vous m'embarrassez. J'ai cru... à votre grande sagesse. Je me suis conformée à nos conventions écrites, qui ont précédé mon retour, qui l'ont négocié. Et jusqu'ici, en dépit de mon nervosisme, je vous ai vue avec moi d'une pondération, d'une égalité...

AGATHE. — Reprendre vie commune avec quelqu'un et continuer de le haïr

tous les jours que Dieu fait... c'est difficile, Isabelle.

ISABELLE. — Pourquoi nous dire ces choses aujourd'hui ?

AGATHE. — Pourquoi pas aujourd'hui ?

ISABELLE. — Agathe, est-ce que je me trompe ? Depuis un instant, dans votre voix, j'entends revenir notre inimitié passée. Pourtant...

AGATHE. — ...Pourtant c'est moi qui vous ai fait des avances, l'hiver dernier, quand je vous ai sue de retour en France et seule. C'est moi qui ai insisté pour vous voir reprendre ici votre place, auprès de Sylvain et de moi. Je ne l'oublie pas. Je vous ai recueillie, et je vous conserve. N'ai-je pas conservé le domaine, la maison, montée comme du temps de mon frère ? Conservé ses vêtements, ses cravaches, son vinaigre de toilette, que je renouvelle quand il est évaporé...

ISABELLE. — Mais vous savez comme je réponds moi-même à l'amitié que vous me portez.

AGATHE. — Oui... Je vois bien que vous vous y fiez... Mon caractère est de toujours croire à la possibilité d'une surprise.

ISABELLE. — Que voulez-vous dire ?

AGATHE. — Supposez... je ne sais pas... un événement imprévu...

ISABELLE. — Quel événement ? La révélation, enfin, d'un meurtrier que la justice ne veut pas voir ? J'entends vos mots couverts : c'est à lui que vous pensez ! Je ne craindrais pas de le nommer, moi ! Car vous le savez, je ne partage pas vos doutes ! Quand vous le défendez, les souvenirs de son enfance ici vous aveuglent... Je ne comprends pas cette clémence !

AGATHE. — Comme vous restez vive sur cette question !

ISABELLE. — ... Que des magistrats blasés par la routine abandonnent la partie, je le conçois encore. Mais vous !... Ma conviction au contraire demeure absolue !

AGATHE. — Comme vous tenez à ce crime ! Comme vous aimez qu'Ulric ait tué pour vous !

ISABELLE. — Qu'allez-vous chercher encore ?... Moi qui ne rêve que de le démasquer ? De le voir enfin confondu ? Mon ressentiment, à moi, ne s'est pas émoussé avec le temps !

AGATHE. — Je le constate en effet : ce sujet vous renflamme périodiquement. Sur un mot anodin qu'on vous dit...

ISABELLE. — Mais vous ne savez pas ce que j'ai enduré ! Je souffre encore, d'avoir tant souffert ! Personne ne peut imaginer ce qu'était notre vie là-bas. Des scènes de démence, qui renaissaient à peine épuisées... qui consumaient toutes nos heures, dévoraient les jours et les nuits. J'ai connu les enfers !... Ah ! pourquoi me conduisez-vous à vous redire ces choses ? Nous étions convenues de ne plus parler de lui.

AGATHE. — Ai-je parlé d'Ulric la première ?... Mais ne regrettez pas cet épanchement, chère Isabelle. Les malentendus viennent toujours de ce qu'on ne s'est pas dit l'un à l'autre tout ce qu'on avait à se dire.

ISABELLE. — ... Enfin de quoi parlions-nous ? D'un événement capable de surprendre notre bonne entente ? Eh bien ! si c'est à la mise en accusation du criminel que vous pensiez, vous vous trompiez, Agathe. Qu'on l'inculpe, qu'on l'oblige enfin d'avouer, qu'on le condamne, cela ne changera pas le cours de ma vie. Je me suis détachée de la personne dont nous parlons ; je suis revenue près de vous, j'ai payé mes fautes assez cher et... je ne me sens plus solidaire d'un misérable.

AGATHE. — J'ai compris, cette fois.

Elle s'éloigne en consultant sa montre.

ISABELLE. — Me direz-vous à la fin ce que vous attendez ?

AGATHE. — Laissez-moi compter un instant, c'est un calcul assez compliqué... Oui, je suis bien dans mon horaire.

ISABELLE. — Ah ça, que me cachez-vous ?

AGATHE. — Ce jour-ci ne vous dit-il rien ? Cette date ?

ISABELLE. — Ma foi non.

AGATHE. — Il y a un an, ce même jour de printemps ?

ISABELLE. — ... Non.

AGATHE. — Réveillez-vous, Isabelle ! Depuis que vous êtes revenue, vous vous bercez de vos propres mensonges, et je vous laisse sommeiller.

ISABELLE. — Cela veut dire que vous m'avez endormie ? Par votre amitié feinte ? Par ces airs d'absence et d'hallucination que j'ai fini par imiter ?

AGATHE. — Je devais compter avec le temps. Pour être sûre d'agir à propos. Je suis une femme, à l'occasion, très patiente.

ISABELLE. — Je le vois. Vous attendiez. Vous seule restiez de sang-froid. Quand nous nous débattions là-bas, prisonniers d'une dispute sans issue...

AGATHE. — Sans issue, vous ne me le ferez pas croire. Si vous l'aviez bien voulu, vous parlant dans les yeux l'un à l'autre, en trois jours de bonne foi l'innocent se disculpait. Mais vous entreteniez cette énigme, vous l'avez nourrie, jour après jour, jusqu'au bout du possible.

ISABELLE. — Allons, découvrez votre arme. A quel anniversaire me renvoyez-vous?

AGATHE. — Il y a un an aujourd'hui, Ulric est arrivé à Biras.

ISABELLE. — Ne me parlez pas de lui ce jour-là! Je ne me souviens que d'Ulric coupable.

AGATHE. — Vos souvenirs, les images que vous caressez dans votre solitude m'importent peu.

ISABELLE. — Vous me parlez d'Ulric!

AGATHE. — Je vous parle du jour où il est apparu devant vous. Je vous parle du jour anniversaire où nous sommes, date pour date, et où je dois m'acquitter envers vous d'une mission qu'on m'a confiée. Ou plutôt laissée. Car je n'y ai été ni consentante, ni consultée.

ISABELLE. — Vous m'effrayez.

AGATHE. — Jugez s'il y a de quoi. Voici la vérité sur ce qui est arrivé. Sylvain s'est empoisonné lui-même. Volontairement.

ISABELLE. — A cause de nous?

AGATHE. — Sinon, de qui?

ISABELLE. — Ulric est innocent... rien ne nous sépare plus!

AGATHE. — Bravo! Je vous applaudis : bravo! Il faut aujourd'hui que les cœurs parlent! C'est de ce côté-là d'abord que vous deviez vous tourner.

ISABELLE. — Agathe, comprenez-moi... D'une parole vous renversez tout un monde.

AGATHE. — Je sais. Le mien aussi, quand j'ai appris...

ISABELLE. — Quand vous avez appris?...

AGATHE. — Dans le cours de la troisième semaine de la mort de Sylvain. Un soir que j'ai voulu lui faire sa partie d'échecs. Je m'en sentais enfin la force. Il savait que ce moment viendrait. En ouvrant la boîte des pièces, celle-ci, j'ai trouvé un billet qui m'y attendait. *(Elle tire le billet de sa manche.)* A mon nom. De sa main. Le voici. « Chère sœur, j'ai formé le projet de disparaître afin de les livrer l'un à l'autre. Je ne peux plus supporter leur spectacle. Il est jeune et elle ne m'a pas aimé. Si je les sépare, ils ne s'oublieront pas. Si je lève l'obstacle entre eux, ils voudront se rejoindre et je compte que ce sera ma vengeance. Ils ne se pardonneront pas ma mort. Dissimule donc à tous que cette mort est volontaire. Veille seulement à ce qu'on ne les incrimine pas. On ne doit pas les déranger. Compte trois ans après leur première rencontre, et dis-leur la vérité. »

ISABELLE. — C'est tout?...

AGATHE. — Il y a encore quelques lignes qui ne concernent que moi.

ISABELLE. — Et qui n'expliquent pas davantage...?

AGATHE. — Il me demande pardon de se tuer, si vous tenez à le savoir... Vérifiez... Sauf ce délai de trois ans... que je devance en votre faveur, comme vous voyez... j'aurai respecté toutes ses prescriptions. J'ai allégé devant le juge les charges qui pesaient sur vous deux. Par une ironie supérieure, je tenais les principaux fils de votre accusation. Je les ai relâchés, sans révéler le suicide : je n'aurais produit le billet que si une condamnation vous eût frappés. Je me voulais irréprochable. Et d'autant plus que le ressentiment me possédait. La première foudre passée, je m'étais sentie devenir folle. De douleur, de révolte. Se tuer pour vous quand il m'avait pour sœur! Quand il ne s'agissait, comme dans tous les suicides, que d'un passage à franchir, un jour désagréable, une heure. On dit toujours : s'il s'était trouvé là quelqu'un! Il m'avait, moi, près de lui. Dans ce moment-là je n'avais donc pas compté.

J'ai commencé avec Sylvain la plus sanglante des querelles. Pendant que vous étiez aux prises avec Ulric dans votre île, nous aussi à Biras nous nous tourmentions. Et je ne sais pas laquelle des deux disputes était la pire. Tout notre passé était jeté dans le débat. Ce suicide que je n'avais pas su prévoir et dont il avait été capable de me frapper,

devenait le malentendu de notre existence entière. Nous avons lutté des jours, des semaines...

Et, sans me l'avouer d'abord, j'ai reconnu sa force. Il avait le dessus. Je fléchissais. Il trouvait pour me désarmer des mots que je me rappelais soudain, jaillis d'une matinée d'autrefois, d'un soir à deux... et qui rachetaient tout... Il fallait lui céder. J'ai signé ma paix avec lui...

Mais sa vengeance devenait la mienne... Et soudain, Isabelle, j'ai appris votre séparation d'Ulric. Quoi? si vite? Aviez-vous déjà fini de souffrir? Alliez-vous retrouver l'équilibre? Et la paix?... Alors je vous ai attirée et retenue à Biras. Pour observer jour après jour l'état de votre cœur. J'ai bientôt vu que vous souffriez encore, mais par Ulric seul. Preuve que vous l'aimiez toujours : souffrir par quelqu'un ou l'aimer!... Sylvain ne s'était donc frappé, je ne l'avais donc perdu que pour obtenir cela?

ISABELLE, *qui l'a mal écoutée.* — ... Mais comment prévenir Ulric? Lui que tout à l'heure encore j'accusais?

AGATHE. — Croyez bien qu'il n'a pas été oublié. Je ne fais pas les choses à demi.

ISABELLE. — Nous étions tous deux innocents! Nous pensions lutter par orgueil, et chacun ne tenait tête à l'autre que par la force de l'innocence! Ce n'était que cela!... Toute cette querelle, ces soupçons, ces questions, ces nuits... nous être déchirés des mois... pour rien! sur rien!... Mais où est-il? Personne ne le sait sans doute? Quand apprendra-t-il?

AGATHE. — Dans un moment. Puisque ce matin même où je vous ai tout dit, j'ai ma jument sellée qui m'attend. Je vous laisse. Je vais au-devant de lui.

ISABELLE. — Ulric vient?... Non : vous me jouez encore!

AGATHE. — Je ne vous jouerai jamais plus, Isabelle. Ce temps vient de finir. Je suis désormais sans pouvoir sur les faits. Les dés sont lancés et j'ignore le nombre qui sortira.

ISABELLE. — Je n'ose plus me fier... Pourquoi n'avez-vous pas attendu les trois ans prescrits, pour nous dire la vérité?

AGATHE. — Eh bien, voyons, quel mobile me supposez-vous?

ISABELLE. — Pitié de nous?

AGATHE. — Pitié ?... impatience, cela me regarde seule... C'est une révélation longuement méditée en tout cas : je ne vous ai provoquée à parler ce matin que par acquit. J'avais fait suivre Ulric dans son récent séjour en France. Je savais où l'atteindre, au jour dit. Je l'ai alerté sur un prétexte. Il se dirige vers nous.

ISABELLE. — Il sait la vérité?

AGATHE. — Je la lui apprendrai moi-même, comme je l'ai fait à vous. Je vous ai dit que dans tout ceci je serai telle que je le dois. Je vais le rencontrer sur sa route. Aux environs du chef-lieu, si mes calculs sont bons.

ISABELLE. — Il faudra que je lui parle aussitôt!

AGATHE. — C'est vous-même qui l'accueillerez ici. Seule. Je passerai la nuit loin de vous, dans une auberge de la ville. Afin que le sentiment de mon hospitalité ne vous gêne pas.

ISABELLE, *avec un mouvement vers le parc.* — Ulric!...

AGATHE, *lui barrant la porte de sa cravache.* — Attendez-le là. Pour les gens.

Agathe sort. Isabelle se place contre un des montants de la baie.

RIDEAU

DEUXIÈME TABLEAU

Même décor.

Aube blafarde. Le jour se lèvera pendant le tableau.

Au haut de l'escalier, la porte d'Isabelle s'entrouvre. L'ombre d'Ulric se glisse, referme la porte, descend furtivement les marches.

A ce moment, Agathe sort de la bibliothèque, tenant haut le même flambeau allumé sur lequel la pièce a commencé.

Les deux personnages se considèrent.

AGATHE. — Vous ne vous aimez plus, n'est-ce pas?

ULRIC. — ... M'aviez-vous donc suivi?

AGATHE. — Oui. Pour savoir plus tôt... Et vous ne vous aimez plus.

Silence. Elle a posé son flambeau.

ULRIC. — ...J'ai laissé Isabelle endormie. Je ne trouvais pas le sommeil. L'excès de fatigue, sans doute...

AGATHE. — C'est donc arrivé.

ULRIC. — J'ai voulu respirer la fraîcheur de la nuit. Dans l'appartement là-haut, j'étouffais.

AGATHE. — Je touche ma récompense...

Elle pousse un profond soupir.

ULRIC. — Enfin, quelle joie trouvez-vous?

AGATHE. — Ho! Le mot de joie, ici!...

ULRIC. — Nous étions dans le premier émoi de nous revoir... J'aurais dû l'écouter... Elle demandait... un répit, quelques heures. Le moindre temps nous eût permis...

AGATHE. — Suis-je donc restée la seule lucide?... Avec le temps? C'eût été pire! D'un jour sur l'autre! Figurez-vous cela! L'évidence qui se précise, l'effritement... Ulric, tout était consommé du début. Quand vous fuyiez Biras ensemble, sur votre route nocturne, l'été passé, vous étiez déjà condamnés à ne plus vous aimer ce matin.

ULRIC. — J'ai engagé ma vie à Isabelle. Je ne la lui reprendrai pas.

AGATHE. — Isabelle ne vous reconnaîtra plus. Vous vous assiérez en face d'elle, vous la regarderez, et au travers de vous elle verra l'Ulric de Ténériffe.

ULRIC. — Je saurai le lui rendre.

AGATHE. — Faites. Retournez là-haut. Glissez-vous de nouveau près d'elle. Mais alors tâchez de n'être plus ce faux amant, étranger à ses propres caresses. Ni ce faux dormeur, paralysé par la crainte d'éveiller sa compagne, et anxieux d'entendre enfin la pendule tinter.

ULRIC. — Taisez-vous. C'est à croire que vous nous avez épiés.

AGATHE. — Dieu non!... J'imagine. J'espérais. C'était là-dessus que je jouais mon va-tout. Et j'ai passé la nuit... là, dans le fauteuil de mon frère. J'écoutais aussi sonner les heures dans la maison. Et la croisée pour moi aussi tardait à bleuir.

Ulric se dirige vers l'escalier, en atteint la première marche, et soudain s'arrête.

ULRIC. — ... C'était affreux. Elle pleurait en entrant dans sa chambre. Elle gardait le visage caché dans ses mains, je ne pouvais pas les dénouer. « Ulric, moins de lumière! » Elle demandait moins de lumière, sur deux bougies! Et je me rappelais nos jours dévorés de soleil atlantique, la terrasse, le hamac où elle reposait sous mon regard... « Si vous voulez réparer le désordre de votre toilette? » Elle m'a dit cela soudain, cette phrase est venue me frapper, qui ressemblait si peu à notre amour. Déjà je desserrais mes bras. Elle m'a désigné une pièce voisine. Nous nous conduisions en époux décents... Ah! après cela, j'aurais dû ne pas rentrer dans la chambre! Peut-être alors tout n'était pas perdu.

Elle avait fait l'obscurité. « Ulric, ne parlez pas! » Elle n'avait pas à le craindre. A moi aussi le silence était secourable. Et l'ombre... Ç'a été le pire moment. Quand l'esprit veille, l'horrible chose que les gestes!... Nous contrefaisions notre amour. Chacun des deux ne songeait qu'à abuser l'autre. Au bout d'un temps infini, une heure peut-être, nous avons enfin allumé. Quel soulagement d'abord : la lumière, et ce qu'elle empêche! Du moins ce qu'elle empêchait pour nous désormais. Et puis quand nous n'avons plus supporté de nous voir, alors de nouveau l'obscurité. Nous n'avons plus cessé de rallumer, d'éteindre. Tout du long de la nuit. A mesure, nous osions de moins en moins bouger. De peur de nous toucher. Un autre cadavre encore gisait entre nous, celui de l'amour. Enfin elle s'est endormie. Son sommeil m'a été accordé.

En haut de l'escalier, sans être vue ni entendue, Isabelle ouvre la porte de son appartement et demeure dans l'encadrement.

ULRIC, *poursuivant.* — Je l'aimais il y a si peu de jours! Ces derniers temps j'avais trouvé la paix. Elle n'était plus là pour se défendre, je ne savais rien d'elle. Je l'accusais à loisir. Je l'aimais pour son crime et j'étais heureux.

AGATHE. — Plus heureux que quand vous jouissiez de sa personne.

ULRIC. — Quoi?

AGATHE. — Ce qui vous captivait l'un à l'autre, ce n'était pas la volupté. Ce n'est jamais la volupté.

ULRIC. — ... Le jour approche. Il faut que je retourne là-haut.

AGATHE. — Ulric! Qui espérez-vous leurrer?... Je vous ai surpris dans votre fuite. Vous profitiez de son sommeil pour vous sauver. Sans moi vous seriez déjà loin.

ULRIC. — Je serais revenu, peut-être. Vous encouragez ma déroute. Ah! je perds la face. Je laisse dans cette chambre la mémoire d'un aventurier qui s'échappe au petit jour. Quand je me sentais de force, pour elle, à triompher de toutes les épreuves, de tous les obstacles. Mon amour s'en serait exalté, avant de les abattre!

AGATHE. — Pour en mourir, les ayant abattus. Les grandes amours, Ulric, vivent d'empêchement. Bienheureux celui qui, sur le chemin de son amour, rencontre l'insurmontable empêchement.

ULRIC. — Il n'en est pas d'insurmontable!

AGATHE. — Si. *(Le jour monte.)* Nous allons nous dire adieu, Ulric, et pour toujours, je pense. Et je n'ai jamais si bien senti ce qui nous rapproche et nous sépare. Je vois en vous mon jeune frère, mais turbulent, rebelle. Vous êtes l'ennemi du sort contraire et moi, je me fais son amie.

ULRIC. — Le sort m'avait provoqué, en effet, et j'avais relevé le défi.

AGATHE. — En vain. C'est ce qui me désarme. C'est ce qui nous réconcilie. Vous avez perdu le combat.

Ulric remonte vers le fond.

AGATHE. — Me laissez-vous quelque chose à dire à Isabelle?

ULRIC, *sur le seuil.* — Dites-lui... que le crime ne nous séparait pas. Et que ma vie est morte!

Il part. Agathe va souffler le flambeau. Isabelle descend l'escalier.

AGATHE. — Eh bien!... Nous voici de nouveau l'une devant l'autre. Avec Sylvain seul entre nous. Votre amant est en fuite. Et sans idée de retour, je vous en informe.

ISABELLE. — Epargnez-vous des efforts inutiles. J'ai entendu vos derniers mots avec lui.

AGATHE. — Sans rien tenter pour le retenir?

ISABELLE. — Vous saurez qu'à l'aube j'ai simulé le sommeil, pour lui faciliter sa fuite.

AGATHE. — Je m'attendais bien que vous seriez la plus lâche des deux!

ISABELLE. — Je n'étais que celle qui avait le plus pitié de l'autre... Au contraire de vous, Agathe. Je ne me demande plus pourquoi vous avez devancé le terme, pourquoi vous avez parlé sans attendre les trois ans.

AGATHE. — Pour que se produisît ce qui vient de se produire : non par miséricorde, en effet! Deux ans de plus, comme le voulait Sylvain, et vous étiez infectée d'amour pour le reste de votre âge. J'ai pris peur. J'ai trouvé cette embûche; et je vous ai tous deux lancés dessus. Ulric parlait d'épreuves : il n'avait pas entrevu la plus dure, celle de l'innocence. Où vous avez succombé!

ISABELLE. — Vous triomphez.

AGATHE. — Non! L'amour de Sylvain et de moi triomphe. Ce sont toujours les amours chastes qui remportent le dernier mot.

La lumière du jour entre dans la salle.

ISABELLE. — Je vous laisserai poursuivre cette passion fraternelle. Je ne serai plus ce soir sous ce toit. Je pars.

AGATHE. — Pour aller vivre de vos souvenirs dans la paix d'une retraite? Oh! mais non!... Je vous l'ai dit, je conserve Biras, et vous dedans.

ISABELLE. — Vous déraisonnez. Il n'est pas en votre pouvoir...

AGATHE. — N'oubliez pas que j'ai tenu les fils, que je les tiens encore, que toutes les présomptions sont toujours celles d'un meurtre, que le billet de Sylvain n'est pas connu et qu'il n'y a pas d'autre preuve du suicide. Un mot de moi... et vous savez que je suis capable de ce mot... peut faire rouvrir le dossier, peut ranimer au moins la procédure. De quoi inquiéter quelqu'un, si l'on voulait, pendant des années.

ISABELLE. — Seriez-vous le diable?

AGATHE. — Qui, moi?

ISABELLE. — Oui. Vous, Agathe.

AGATHE. — Moi qui me suis tant mortifiée!

ISABELLE. — Justement... Vous avez ému le seul souci encore vivant en moi : la sauvegarde de ce jeune homme. Je suis entre vos mains.

Elle tombe assise devant son métier à tapisserie.

AGATHE. — Ce n'est pas assez dire. Vous êtes morte, Isabelle. Et ne tentez pas de détruire le peu qui reste de vous. Je veillerai.

ISABELLE. — Vous n'avez rien à

craindre. Je vais vivre me disant que je paye de mon repos en ce monde la tranquillité d'Ulric.

AGATHE. — Je vous ramènerai à Sylvain. Ce qui est dû au mort lui reviendra. Il retrouvera tout. Sa sœur, sa femme, dans sa maison. Vous le subissiez, vous le subirez. Je vous remarie. Notre vie à trois reprend... Vous vous tiendrez là, à votre métier. *(S'asseyant devant le jeu d'échecs.)* Moi ici, pour faire à mon frère sa partie quotidienne. Voyez comme tout se remet en place et recommence son mouvement. Je sais vivre la vie des fantômes, Isabelle, et je vous apprendrai.

(Les pièces une fois en ordre, elle se met à jouer.)

RIDEAU

PHILIPPE HÉRIAT,
de l'Académie Goncourt.

CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE

LA MONTRE

par Carlo Levi *(Gallimard)*

Ce curieux livre, d'un artiste italien auquel on devait déjà le très remarquable ***Christ s'est arrêté à Eboli***, tient le milieu entre le roman et l'expérience vécue. L'auteur décrit cette Italie complexe et déconcertante de l'après-guerre, son pittoresque et ses misères. Le talent de Carlo Levi réside essentiellement dans la qualité de sa vision. Œil d'une extraordinaire netteté, œil de peintre qui sait voir les formes et les couleurs, l'œil de Carlo Levi enregistre les événements, les êtres, les choses, non pas avec une précision photographique, mais avec la fantaisie et l'originalité d'une camera qui serait quelque peu surréaliste. Le livre est extrêmement divertissant, et, par instants, il se hausse au-dessus du divertissement pour atteindre une satire âpre et corrosive. L'apparente bonhomie du récit n'est qu'un masque, et sous le réalisme (traditionnel, en Italie) jouent de singulières déformations.

Je crois qu'on ne rend pas justice à Carlo Levi et qu'on fausse la qualité et la portée de son œuvre lorsqu'on l'apparente à Proust. Je le rapprocherais plutôt des conteurs florentins de la Renaissance.

M. B.

UN EDEN AU PÉROU

par David Dodge *(Hachette)*

Récit humoristique d'un séjour au Pérou. Peut-être aussi instructif en somme qu'un récit grave. L'auteur établit son quartier général à Arequipa, où l'on vit, paraît-il, en dépit de la proximité d'un golf, comme au XVIIIe siècle. Sa ferme décision de s'amuser de tout, fût-ce du carnaval et des révolutions, ne se dément jamais. Parmi les raisons qui d'après lui doivent décider tout homme sensé à s'installer au Pérou, on retiendra le prix de la vie. A Arequipa tout au moins où avec 40.000 francs par mois on peut, paraît-il, loger trois personnes dans un appartement de sept pièces avec garage, les nourrir et nourrir aussi trois domestiques, tout en payant leurs gages, modestes, il est vrai.

L. T.

SAINT-SERNIN DE TOULOUSE

Texte de Peyrade - Photos de Dieuzarde

(Éditions Bourguignon, Toulouse)

Il s'agit d'une des plus belles églises romanes de France. Et dont l'histoire est riche. Consacrée par un pape en 1096, elle devint un des plus grands relais des pèlerins de Compostelle (les Jacobites). Les cinq cents chapiteaux, les bas-reliefs, les statues en font un répertoire de la sculpture médiévale. Bel album, introduction intelligente.

C. T.

(Suite de la chronique bibliographique page 109.)

LA RÉHABILITATION DE JEANNE D'ARC

(1450-1456)

par Régine Pernoud

Au moment où des historiens plus que fantaisistes et des dramaturges trop ingénieux proposent des images de Jeanne d'Arc conformes à leurs seules préférences personnelles, nous sommes particulièrement heureux de pouvoir publier cette étude qui évoque les témoignages irrécusables, grâce auxquels on peut fixer cette vérité Jeanne d'Arc *que d'aucuns déclarent aujourd'hui insaisissable.*

(*N.D.L.R.*).

Qu'il ait fallu réhabiliter Jeanne d'Arc, c'est ce que la plupart d'entre nous sans doute ont du mal à concevoir.

Pourtant, c'est bien d'une réhabilitation qu'il s'agissait, et c'est pour laver la mémoire de sa fille d'une accusation d'hérésie et d'une condamnation infamante qu'Isabelle Romée vint un jour de novembre 1455, à Notre-Dame, se jeter aux pieds des représentants de l'Église « *avec une lugubre plainte... de grands soupirs et gémissements* ».

De toutes les scènes qu'aura vu se dérouler, au cours de son histoire, le monument de notre sol le plus chargé d'Histoire, celle-ci fut sans doute l'une des plus bouleversantes : une vieille paysanne (soixante-sept ans), en habits de deuil, prosternée devant les plus hauts dignitaires de l'Église de France : l'archevêque de Reims, l'évêque de Paris, l'inquisiteur du royaume, et tendant, tantôt à l'un, tantôt à l'autre, le rescrit pontifical qui l'autorisait à demander la révision du procès, avec autour d'elle la foule qui s'amasse, qui joint ses supplications aux siennes, qui répète et redouble ses cris, jusqu'au moment où, débordés par le tumulte, les prélats doivent se réfugier en hâte dans la sacristie, entraînant avec eux cette malheureuse qui est la mère de Jeanne d'Arc.

Tel fut le dramatique prélude au procès le plus extraordinaire qui ait jamais occupé juristes ou canonistes. Et c'est bien d'un drame qu'il s'agit, avec ses scènes multiples et simultanées, comme dans les Mystères du temps, ses innombrables personnages évoquant, chacun avec son accent

particulier, les épisodes d'une histoire comme il n'y en eut jamais d'autres — et sa poignante unité. Car tout au long des deux cent-sept feuillets, grand in-folio, d'écriture bien serrée et abrégée, que contient le principal manuscrit du procès, à travers les interrogatoires, les mémoires, les enquêtes, les lettres de commission, les consultations de théologiens, les formules de notaires, les citations et les assignations, il n'est question que d'elle : « une pauvre femme assez simple », « une simple fille », « *simplex et bona puella* ».

C'est pour cette fillette — 18 à 19 ans — « *assez ignorante* », qui déclarait elle-même ne savoir a ni b, que depuis plus de quatre ans déjà le cardinal-légat, Guillaume d'Estouteville, appartenant à la plus haute noblesse de France, va et vient entre Rome, Paris et Rouen, que l'inquisiteur Jean Bréhal se dépense tant auprès du roi qu'auprès du pape et de l'Université, que l'on fait venir d'Italie les canonistes les plus réputés, que l'on inquiète des docteurs en Sorbonne, que des tribunaux ecclésiastiques ouvrent leurs assises en Lorraine, en Normandie, à Orléans ou à Paris, que l'on cite toute une multitude à comparaître, depuis les plus grands personnages du royaume jusqu'à tel maître-maçon de Rouen ou tel chaudronnier de Domrémy. Tout ce grouillement de foule, tous ces gens qui refont sur les routes de France le chemin que Jeanne avait elle-même suivi, ces piétinements de mules, ces haltes dans les auberges, ces juges qui enquêtent, ces témoins qui font queue pour jurer sur l'Évangile et qui fouillent leurs souvenirs, et les assesseurs qui traduisent leurs dires en ce latin d'Eglise merveilleusement poétique, et les greffiers qui écrivent inlassablement : tout cela est centré, non pas même sur l'épopée de Jeanne, sur ses foudroyants succès de guerre, sur ses révélations surnaturelles, mais sur elle, sur sa personne, sur ce qu'elle était, sur ce qu'elle croyait. Elle toute seule, aussi seule que l'avait vue Pierre Boucher, le témoin qui nous la décrit au milieu de ses juges « *toute seule, assise sur un siège* » — seule à la vue de tout un peuple comme au moment où, sur la place du Vieux-Marché, le bourreau avait écarté les fagots pour montrer à la foule son cadavre nu et noirci — seule, mais avec la même force de présence que quand elle conduisait l'attaque des Tourelles ou de Jargeau.

Certains auteurs ont déploré la forme du procès de réhabilitation, son allure strictement juridique, le cadre étroit des questions posées, limitant à l'avance tout débordement, coupant court à toute digression ; c'est, à notre sens, ce qui en fait tout le prix : tout est ramassé, concentré autour du personnage qui anime l'ensemble du drame avec une densité qu'aucun récit, aucun mémoire n'auraient jamais atteinte.

Ce qui achève de faire du procès de réhabilitation l'un des documents les plus pathétiques de notre histoire, c'est l'arrière-plan des événements politiques et militaires qui se déroulent alors en France et dans le monde. Les premiers actes du procès — préliminaires officieux mais qui ouvrirent la voie à tout le reste de la procédure — ont lieu en 1450, lorsque,

le 15 février, Charles VII ordonne à Maître Guillaume Bouillé, doyen de la cathédrale de Noyon, d'entreprendre une enquête sur les circonstances de la condamnation de Jeanne. C'est le 10 décembre précédent que le roi avait fait dans sa ville de Rouen, libérée après trente années d'occupation étrangère, une entrée triomphale, et il est bien évident que les deux événements sont liés l'un à l'autre. Paris avait été reconquis dès 1436, mais, n'eût été même l'état d'épuisement du royaume, sillonné par des bandes d'écorcheurs, rançonné par la soldatesque, ravagé par la peste en 1438-1439, à bout de vivres et de ressources, on ne voit pas comment une action efficace aurait pu être entreprise « *touchant le fait de la Pucelle* » avant le recouvrement de la Normandie et la libération de Rouen — Rouen qui détenait les pièces du procès, et où vivaient encore la plupart de ceux qui y avaient participé.

Mais si une première enquête est menée dès 1450, il ne faudra pas moins de six années de démarches, d'informations et de procédure pour aboutir enfin, le 7 juillet 1456, à la séance solennelle par laquelle, dans la grande salle du palais archiépiscopal de Rouen, l'archevêque de Reims, Jean Jouvenel des Ursins, assisté de l'évêque de Paris Guillaume Chartier, de l'infatigable Jean Bréhal, inquisiteur de France, de l'évêque de Coutances Richard Olivier, lut, en présence de l'un des frères de la Pucelle, Jean d'Arc, et de son dernier confesseur, frère Martin Ladvenu, la sentence qui « *prononçait, décrétait et déclarait le dit procès* [de condamnation] *entaché de dol, de calomnie, d'iniquité, de contradictions, d'erreurs manifestes en fait et en droit* » — séance après laquelle « *par les processions générales et les prédications qui eurent lieu avec grande solennité et très dévotement, l'abomination et l'iniquité du premier procès fut révélée hautement au peuple tout entier.* »

Or, entre temps, toute une série d'événements extraordinaires avaient bouleversé le visage de la Chrétienté. Cela avait été d'abord cette descente sur le continent d'une expédition anglaise pour laquelle le roi Henri VI avait réuni toutes ses forces et engagé jusqu'aux joyaux de la couronne et qui, débarquée à Cherbourg, aurait pu être un nouvel Azincourt ; mais ce fut Formigny, désastre sans précédent pour les armées anglaises, qui y laissèrent 1 400 prisonniers et 3.774 tués.

Puis ç'avait été, plus étonnante encore, la double campagne de Guyenne, et, en 1453, la bataille de Castillon, au cours de laquelle le vieil ennemi de Jeanne, Talbot — ce même Talbot dont elle avait fait un prisonnier à Patay — le « roi Talbot », aussi impétueux à 81 ans que dans sa première jeunesse, avait été tué d'un coup d'épée, et le fameux Captal de Buch, capitaine gascon au service de l'Angleterre, fait prisonnier. Enfin, Bordeaux capitulait et les derniers Anglais demeurés sur le sol de France évacuaient la ville, passant devant cette Tour Notre-Dame de Cordouan que leur Prince Noir avait fait bâtir jadis à l'entrée de la Gironde. Tout était accompli des prophéties de Jeanne : les Anglais se

trouvaient définitivement boutés hors de France, excepté ceux qui y avaient péri.

Mais dans le même temps s'était effondré le bastion de la Chrétienté en Orient : le 29 mai 1453, Constantinople était tombée aux mains des Turcs. Debout sur l'autel de Sainte-Sophie, après avoir fait massacrer les femmes et les enfants qui avaient cherché refuge dans la cathédrale neuf fois centenaire, Mahomet II y disait pour la première fois les prières musulmanes, en attendant d'envoyer comme trophée, dans les principales villes de l'Empire turc, la tête embaumée de Constantin XI, le dernier empereur byzantin. C'est devant cet arrière-plan shakespearien qu'il faut replacer le procès de réhabilitation de Jeanne si l'on veut en saisir toute la portée.

***

Une première information, avons-nous dit, avait été faite dès le début de l'année 1450 sur lettre de commission délivrée par le roi à Maître Guillaume Bouillé. Il ne s'agissait que d'un acte tout officieux, puisque, mené par un tribunal d'inquisition dont il ne pouvait être fait appel, le procès de condamnation ne pouvait être révisé que sur permission expresse du Saint-Siège, et par un tribunal ecclésiastique. L'enquête de Guillaume Bouillé n'aura donc pas d'autre portée que celle d'une simple information ; mais elle est importante car elle a fait aussitôt ressortir clairement les vices, tant de fond que de forme, du premier procès et esquissé à l'avance toute la procédure qui devait être suivie.

On imagine assez quelle émotion dut susciter, dans Rouen à peine reconquise, la décision royale. Il n'y avait pas encore vingt ans que, le mercredi 30 mai 1431, Jeanne avait subi le dernier supplice sur la place du Vieux-Marché et que le bourreau avait dispersé ses restes dans la Seine, après avoir vainement tenté de réduire son cœur en cendres. Les trois principales têtes du procès avaient pourtant disparu de la scène. Cauchon était mort subitement, tandis qu'on lui faisait la barbe, en 1442, à Rouen, sans avoir pu tirer de son zèle au service de la cause étrangère tous les succès qu'il espérait ; l'archevêché de Rouen, qu'il convoitait, lui avait échappé ; il avait dû fuir Paris précipitamment lors du soulèvement de 1436, poursuivi par les cris de « au renard », en abandonnant ses richesses, et il avait assisté au succès des armées françaises à Louviers et à Evreux, faisant pressentir le « recouvrement » de la Normandie.

Son bras droit, Jean d'Estivet, qu'on appelait par dérision *Benedicite* (était-ce à cause de son langage ordurier ?), qui avait été promoteur au procès, avait disparu lui aussi : on l'avait trouvé mort dans un égout dans les faubourgs de Rouen. Enfin Nicolas Midy, celui qui, chargé du sermon sur la place du Vieux-Marché, n'avait trouvé pour Jeanne, au jour de son supplice, que des paroles outrageantes, était mort lépreux, ayant dû abandonner le canonicat de Rouen qu'il s'était vu attribuer par Henri VI en récompense de ses bons services. « *Tous ceux qui furent*

coupables de la mort de Jeanne moururent de mort fort honteuse », dira lors de son interrogatoire le notaire Guillaume Colles, résumant l'impression populaire.

Mais des témoins nombreux et haut placés survivaient. Si l'on ne peut savoir au juste ce qu'était devenu le vice-inquisiteur Jean Lemaitre, qui dans cette affaire avait joué les Pilate, n'osant se dérober quoique, aux dires de certains, il l'eût bien voulu, à un procès pour la régularité duquel sa présence était indispensable, restaient quelques-uns des principaux acteurs. C'est parmi eux que furent choisis les témoins appelés à déposer à cette enquête d'information. On y entendit frère Martin Ladvenu, dominicain du couvent Saint-Jacques de Rouen qui avait assisté Jeanne comme confesseur durant tout le procès et jusqu'au dernier moment ; avec lui, un autre dominicain du même couvent, frère Jean Toutmouillé, n'avait pris aucune part à l'affaire, mais avait accompagné, au matin du supplice, frère Ladvenu pour apporter à Jeanne le Saint Sacrement ; il était tout jeune alors, une vingtaine d'années, et il est resté violemment ému des plaintes de la Pucelle ; c'est lui qui nous les rapporte, telles qu'elles ont traversé les siècles : « *Hélas ! me traite-t-on ainsi horriblement et cruellement qu'il faille que mon corps, tout net en entier, qui ne fut jamais corrompu, soit aujourd'hui consumé et réduit en cendres !... Oh ! j'en appelle devant Dieu, le grand juge, des grands torts et ingravances qu'on me fait...* » C'est lui aussi qui rapporte, au moment où Cauchon entre à son tour dans le cachot, la terrible accusation : « *Evêque, je meurs par vous* » ; il est sorti alors et n'a plus rien entendu.

Un autre a assisté Jeanne jusque dans son supplice : frère Isambart de la Pierre, qui raconte comment il est allé chercher sur sa demande « *en l'église prochaine* » la croix qu'elle eut en mourant « *continuellement devant sa vue* ». Il raconte aussi, ce courageux frère Isambart, comment il avait conseillé à Jeanne, ému « *des interrogatoires trop difficiles, subtils et cauteleux* » qu'on lui faisait, de se soumettre au Concile général de Bâle, sur quoi l'évêque de Beauvais lui cria : « *Taisez-vous, par le diable !* ». Et sa déclaration est confirmée par un autre frère prêcheur, Guillaume Duval, qui raconte comment le soir de ce jour, s'étant rendu, avec frère Isambart et maître Jean de Lafontaine, l'un des juges, visiter Jeanne après le dîner, ils trouvèrent le comte de Warwick (le gouverneur du jeune roi Henri VI) qui se jeta sur frère Isambart « *par grand dépit et indignation... : « Par la morbleu, vilain, si je m'aperçois plus que tu mettes peine de la délivrer et avertir de son profit, je te ferai jeter en Seine* ». Sur quoi frère Duval « *s'enfouit de peur en son couvent* » et n'en vit pas davantage.

C'est sans doute un honnête homme, celui qui dépose ensuite, Guillaume Manchon, curé d'une paroisse de Rouen et notaire en la cour archiépiscopale. Il a été avec Guillaume Colles, surnommé Boisguillaume, l'un des deux notaires du procès de condamnation. Il semble qu'il ait

rempli sa charge consciencieusement, écrivant du moins avec exactitude ce qu'il entendait dire, et Jeanne n'eut pas à le reprendre comme elle le fit une fois pour Boisguillaume qu'elle menaça, avec sa gaieté habituelle, de lui tirer les oreilles s'il commettait d'autres erreurs. Il a d'ailleurs subi des pressions : « *parfois les juges le voulaient contraindre, en parlant en latin, qu'il mît en autres termes, muant le sens de ses paroles* ».

Cauchon pour plus de sûreté logea deux de ses créatures dans une fenêtre, derrière un rideau, qui, au cours des audiences, n'écrivaient des paroles de Jeanne que ce qu'ils voulaient bien entendre ; on obligeait ensuite les notaires à collationner les écrits et Manchon proteste que l'évêque de Beauvais « *se courrouça grandement contre lui* », mais que lui-même « *n'écrivit que selon son entendement et conscience* ». Il a assisté au supplice et « *jamais ne pleura tant pour chose qui lui advint, car un mois après ne s'en pouvait bonnement apaiser* ». Cela ne l'a pas empêché de toucher le salaire de sa charge, mais d'une partie de cet argent « *il acheta un petit missel qu'il a encore afin qu'il eût cause de prier pour elle* ».

La voix qui lui fait suite à l'interrogatoire est celle de Jean Massieu, curé de Candé-le-Vieux, qui a été le clerc du fameux Jean *Benedicite* ; il est très prolixe et a visiblement rassemblé dans sa mémoire les quelques épisodes qui peuvent lui attirer la sympathie. Pourtant il semble avoir été accessible à la pitié. Il était dans son rôle d'huissier d'escorter Jeanne de la prison au tribunal; à sa requête il lui permit parfois de s'arrêter au passage dans la chapelle du château pour y faire oraison ; et il s'en vit réprimander par d'Estivet et par Cauchon. Il a souvent vu Jeanne en sa prison et donne sur la façon dont elle était enferrée des détails qui serrent le cœur : « *La nuit elle était couchée, ferrée par les jambes de deux paires de fers à chaînes et attachée moult étroitement par une chaîne traversante par les pieds de son lit, tenante à une grosse pièce de bois de longueur de 5 ou 6 pieds et fermant à clé, par quoi ne pouvait mouvoir de la place* ». C'est lui aussi qui raconte l'épisode de la petite croix faite hâtivement, par un Anglais, de deux morceaux de bois, en attendant celle que lui apporta frère Isambart — et la hâte des Anglais, pressés de voir les bourreaux faire leur office : « *Comment, prêtre, nous ferez-vous ici dîner ?* »

Enfin, avec le dernier témoin entendu au cours de cette enquête, on touche du doigt la trahison : Jean Beaupère, chanoine de Rouen, avait été le second de Cauchon, et avait à plusieurs reprises mené l'interrogatoire ; il en a d'ailleurs gardé un souvenir cuisant, car lui, le maître en théologie, l'ancien recteur de l'Université, est resté plus d'une fois désarçonné devant les réponses que lui faisait cette fille ignorante. Il n'en revient pas de s'être fait ainsi remettre à sa place par cette paysanne qui n'avait pas fréquenté les écoles : « *elle était bien subtile, de subtilité appartenante à femme* ».

Quant à lui, l'homme de science, bardé de ses certitudes, il est de ceux qui resteront toujours imperméables à la grâce : « *Au regard des apparitions dont il est fait mention au procès de la dite Jeanne, j'ai eu et ai plus grande conjecture que les dites apparitions sont plus de causes naturelles et intentions humaines que de cause surnature* ». Il n'y croira jamais. Mais avait-il, en homme prudent, flairé le danger ? Toujours est-il qu'il avait soudain quitté Rouen le lendemain de la prétendue abjuration au cimetière de Saint-Ouen ; si bien qu'il peut aujourd'hui protester qu'il n'est pas responsable de sa mort.

C'est sur la déposition de ce piteux personnage que se trouve close l'enquête de 1450. Elle était concluante, mais demeurait sans effet. C'avait été la grande adresse de Cauchon, et l'insigne service rendu par lui à la puissance étrangère pour laquelle il travaillait, que de faire de toute la question une matière de foi : ainsi on troublait les consciences au sujet de Jeanne et l'on écartait d'un coup les faits d'armes, les succès militaires, la panique que son nom provoquait chez l'ennemi [1]. On peut penser que certaines âmes s'en trouvèrent ébranlées, surtout en un temps de deuil, de misère, de confusion générale, qui avait vu paraître, comme il est habituel en pareil cas, bon nombre de faux thaumaturges et de fausses inspirées, comme cette Catherine de La Rochelle, avec laquelle précisément on avait tenté de confondre Jeanne d'Arc, ou ce malheureux Guillaume, berger du Gévaudan, qui, au temps où elle fut prise à Compiègne, vint trouver le roi pour lui dire qu'il avait charge de reprendre la mission que Jeanne avait trahie par orgueil — et dont la pitoyable aventure prit fin brutalement à la première bataille.

Le procès proprement dit ne pouvait donc être révisé que sur l'initiative de l'Eglise ; Jeanne elle-même l'avait indiqué, lorsqu'elle en appelait au Pape ; ses juges s'étaient évidemment bien gardés de tenir compte de cet appel ; il est d'ailleurs assez significatif que précisément les juges qui condamnèrent Jeanne : Cauchon, Beaupère, Midy, Thomas de Courcelles, furent aussi à la tête de la campagne menée contre le pouvoir pontifical, lors de ce lamentable concile de Bâle auquel ils se rendirent tous au lendemain de l'exécution.

Vingt ans avaient passé ; le pape Eugène IV avait finalement triomphé, après plus de douze années de luttes, de l'antipape Félix V élu par le concile. L'Année Sainte, en 1450, avait donné lieu à d'émouvantes manifestations de piété ; l'Eglise se remettait péniblement de l'ébranlement causé par le Grand Schisme et Nicolas V qui, trois ans plus tôt, avait succédé à Eugène IV, semblait prendre à tâche de trouver des remèdes à la dévastation matérielle et morale de la Chrétienté. C'est dans cet esprit, on peut le penser, qu'en 1451 il envoyait à la cour de France

1. On sait qu'un édit du roi d'Angleterre, daté du 3 mai 1430, est intitulé : Edit contre les capitaines et soldats qui hésitent [à passer en France] par terreur des maléfices de la Pucelle.

le cardinal-légat Guillaume d'Estouteville, un Français de très haute naissance, parent de Charles VII, et, qui plus est, un Normand. Quatre mois après son arrivée, celui-ci se rendait à Rouen et ouvrait, conformément à la procédure de droit canonique, l'enquête qui allait permettre de solliciter la révision du procès.

⁂

Pour mener cette enquête — la première faite officiellement — Guillaume d'Estouteville s'était adressé, selon les formes exigées, à l'inquisiteur de France, Jean Bréhal. Celui-ci se trouvait singulièrement bien accordé à la charge qu'allait lui valoir sa haute fonction [1]. En sa double qualité de dominicain et de normand, Jean Bréhal pouvait prendre à cœur la tâche qui lui incombait ; il avait fait sa profession dans l'Ordre des Frères Prêcheurs au couvent d'Evreux, vraisemblablement à l'époque même du procès de Jeanne : on peut penser, à voir le zèle qu'il déploya tant pour la cause française que pour le procès de réhabilitation lui-même, que dès sa jeunesse il avait embrassé le parti de celle qui avait dû susciter, dans la Normandie divisée, tant de discussions passionnées.

De plus, par une coïncidence curieuse, il se trouve qu'on ne peut séparer la cause de Jeanne de celle des Ordres mendiants. Ouverte deux siècles plus tôt, la grande querelle entre l'Université et les moines, frères prêcheurs ou frères mineurs, qui avait allumé tant de passions, causé des grèves de plusieurs années, et entraîné des désordres parfois sanglants, va se terminer par le triomphe des Mendiants, précisément à la même époque et sur l'initiative des mêmes personnages auxquels on doit la réhabilitation de Jeanne.

Or — Hanotaux l'avait fort bien montré — la vraie coupable, dans le procès de condamnation de Jeanne d'Arc, c'est la Sorbonne. C'est elle qui, toute dévouée au parti anglais, a fourni à Cauchon les moyens d'agir, a couvert tout le procès de sa haute autorité et a même rédigé, en fait, la sentence de condamnation, empruntée mot pour mot au texte de la décision rendue par l'Université lorsqu'en mai 1431 elle fut consultée par les juges de Rouen. D'ailleurs, dès le début des interrogatoires, l'Université de Paris avait elle-même dépêché à Rouen six de ses maîtres par la bouche desquels elle avait proclamé son droit d'agir dans l'affaire de façon décisive. On sait que l'Université entendait interdire aux Frères d'enseigner et même de confesser. La prédilection que Jeanne avait à plusieurs reprises manifestée pour les Frères Mendiants, ses déclarations,

1. Aucune sentence dans un procès pour fait d'hérésie ne pouvait être valable sans le concours de l'Inquisiteur général dit « de France » pour les affaires qui se déroulaient au Nord de la France et « du Languedoc » pour les affaires du Midi. C'est d'ailleurs pourquoi Cauchon s'assura, par force semble-t-il, le concours du vice-inquisiteur Jean Lemaitre, à défaut de l'inquisiteur général lui-même, lors du procès de condamnation.

faites à l'audience, de s'être plus d'une fois confessée à eux, soit à Domrémy, soit plus tard, ne prennent leur sens que dans l'éclairage de cette vieille et ardente rancune. Et ce n'est pas un hasard si l'on doit à l'activité du même Jean Bréhal l'heureuse conclusion des deux affaires, si Jeanne se trouve réhabilitée au même moment où les Frères se voient rétablis dans l'intégrité de leurs droits : la seconde cause n'aurait peut-être pas été gagnée si l'Université ne s'était trouvée définitivement ruinée dans son prestige après la part qu'elle avait prise à la condamnation de Jeanne.

Comme l'enquête civile, l'enquête ecclésiastique se déroule à Rouen. Cette fois les témoins allaient être interrogés suivant les formes des procès canoniques — celles qu'on adopte encore de nos jours dans les tribunaux d'officialité qui, on le sait, n'ont pas cessé de fonctionner depuis le Moyen âge [1].

Guillaume d'Estouteville et Jean Bréhal avaient dressé un premier questionnaire en douze points : il s'agissait de savoir avant tout de quels sentiments personnels l'évêque de Beauvais pouvait être animé lors du procès. Comment Jeanne avait été livrée aux Anglais et pour quel prix. Quels pouvaient être à son endroit la haine et le désir de vengeance des ennemis. Et cela posé, d'établir l'attachement de Cauchon au parti anglais, d'où dépendait son indépendance dans le procès.

D'autre part, il fallait vérifier les sentiments personnels de Jeanne, son appartenance à l'Eglise, en quoi au juste avaient consisté l'abjuration et les actes qui par la suite avaient permis de lui appliquer le supplice des relaps ; les circonstances de sa mort ; enfin — et cela est tout à fait caractéristique de la mentalité médiévale, et aussi de la procédure ecclésiastique, puisque c'est encore l'une des conditions exigées lors des procès de canonisation — il fallait savoir si « *tous et chacun des points précédents, à savoir de la condamnation de la dite Jeanne, de la haine et de la passion des juges, furent faits de notoriété publique et de populaire assertion, communément dits et reconnus dans la cité et le diocèse de Rouen et dans tout le royaume de France* ». L'importance de la *vox populi* à cette époque n'est pas mise en question ; rarement elle aura été entendue plus à propos que dans la réhabilitation de cette fille du peuple.

L'interrogatoire des témoins commença le mardi 2 mai 1452 au palais archiépiscopal de Rouen, en présence du cardinal-légat et de l'inquisiteur. On entendit ce jour-là Maître Guillaume Manchon, déjà interrogé au cours de l'information civile, et Pierre Miget, prieur de Longueville-la-Giffard, qui avait été l'un des juges au procès : triste personnage, qui tente de faire croire à sa non-culpabilité et dont les réponses suent la peur : « *il n'a rien su de Jeanne qui ne fût catholique, si ce n'est ses révélations qu'elle disait avoir eues des saints... il ne pense pas que c'est*

1. Par exemple lors des enquêtes qui ont lieu pour les reconnaissances de nullité de mariage.

être hérétique pour une femme que de porter un habit d'homme ; il lui semble au contraire que qui jugerait ainsi pour cette seule raison, devrait être puni de la peine du talion ».

Le lendemain mercredi on entendait encore trois témoins : les deux frères Isambart de La Pierre et Martin Ladvenu (d'après qui Jeanne dans sa prison avait été *forcée* par un « mylord » anglais) et aussi un simple bourgeois de Rouen, Pierre Cusquel, qui, au temps de Jeanne, se trouvant au service de Maître Johnson, maître d'œuvre du château, y avait ses entrées ; si bien qu'il a vu Jeanne deux fois dans sa prison. Une fois il lui a parlé ; il lui a demandé pourquoi elle portait un habit d'homme : cela devait malgré tout scandaliser un peu les bonnes gens.

Cette enquête ecclésiastique fut interrompue le lendemain, le cardinal-légat ayant été subitement rappelé à Paris. Il laissa donc l'enquête aux mains de Jean Bréhal qui aussitôt envoya dix-sept citations à comparaître pour le lundi suivant. Les deux premières journées d'interrogatoires avaient dû lui ouvrir de nouvelles perspectives, car entre temps il développe en vingt-sept articles les douze questions posées précédemment ; ce sont ces vingt-sept articles qui vont désormais servir de base à tout le procès (sauf, nous le verrons, pour l'enquête faite à Domrémy). Ils contiennent, contre les anciens juges, des chefs d'accusation qui avaient jusqu'alors échappé aux enquêteurs.

Les audiences reprenaient donc sur une nouvelle base le lundi 8 mai. Tous les témoins cités s'étaient présentés, à l'exception d'un gentilhomme normand, Guillaume de Bigars, et d'un certain Maître Guillaume Fortin, peut-être l'un des assesseurs du procès, qui se trouvèrent par conséquent sous le coup de la menace d'excommunication lancée contre les défaillants.

Parmi les autres, on retrouve de vieilles connaissances : Guillaume Manchon, qui fait une déposition très détaillée, frère Isambart et frère Martin, Pierre Cusquel et Pierre Miget. On retrouve aussi l'huissier Jean Massieu, qui nous apprend cette fois que c'est lui qui a lu à Jeanne, au cimetière Saint-Ouen, la fameuse formule d' « *abjuration* ». Quelques-uns des témoins interrogés sont de grands personnages : par exemple Jean Lefèvre, ermite de Saint Augustin devenu après le procès évêque de Démétriade, ou Maître André Marguerie, archidiacre d'une paroisse de Rouen, qui ne sait rien et n'a rien vu, bien que, d'après les procès-verbaux du premier procès, il ait assisté à un grand nombre d'audiences ; c'est aussi le cas de Nicolas Caval, chanoine de Rouen, ou de Guillaume du Désert, qui l'un et l'autre avaient été assesseurs au procès, tout comme le chanoine de la Collégiale de la Saussaye, Richard de Grouchet.

Tous ceux-là sont peu prolixes et la mémoire leur fait étonnamment défaut. Il en est de même pour Nicolas Taquel, curé de la paroisse de Bacqueville, qui ne se souvient pas de grand-chose bien qu'il ait été notaire au procès ; il est vrai qu'il n'a exercé cette fonction qu'à partir du 14 mars, ayant manqué par conséquent les trois premières semaines

d'audiences ; plus tard, lors d'une autre déposition, il dira n'avoir reçu pour salaire que la somme de dix francs au lieu des vingt qu'on lui avait promis : c'est le souvenir le plus frappant qu'il en ait gardé, semble-t-il.

Une physionomie sympathique se détache pourtant : celle de Nicolas de Houppeville. Il avait embrassé le parti de Jeanne, avait nettement désapprouvé le procès et s'était fait pour cela emprisonner par Cauchon. Rendu à la liberté grâce à l'intervention de l'abbé de Fécamp, il avait bien failli être exilé en Angleterre et cela donne idée de l'atmosphère des débats ; il parle des menaces proférées contre le frère Isambart, des perplexités de Jean Lemaître, et raconte comment, le dernier jour, quand il a vu Jeanne en pleurs sortir du château pour être conduite au lieu du supplice, au milieu de cent vingt hommes d'armes ou davantage, il s'est enfui bouleversé.

D'autres, parmi les témoins qui déposèrent les 8 et 9 mai, sans avoir joué aucun rôle actif, se trouvaient à Rouen lors du procès et avaient pu en entendre parler : tels sont Maître Jean Fave, maître des requêtes, Pierre Boucher, curé de la paroisse de Bourgeauville, ou encore ce Jean Riquier, curé d'Heudicourt, du diocèse d'Evreux, qui, étant jeune (il avait à peu près l'âge de Jeanne), était choriste de l'église de Rouen, si bien qu'il a souvent entendu parler de l'affaire par ceux qu'il appelle les « *maîtres de l'église* », chanoines et prélats ; ou encore comme Thomas Marie, prieur de Saint-Michel près Rouen, dont la déposition est prudente, mais très personnelle. Elle débute par un trait qui a fait sursauter le juge en train de l'interroger : « *Comme Jeanne avait fait des prodiges à la guerre et que les Anglais sont communément superstitieux, ils pensaient qu'il y avait en elle quelque chose de magique ; c'est pourquoi ils désiraient sa mort. — Comment savez-vous,* interrompt l'enquêteur, *que les Anglais sont superstitieux ? — Tout le monde le sait,* réplique-t-il, *c'est un proverbe courant.* »

***

L'enquête ecclésiastique était terminée, mais pour Jean Bréhal le travail ne faisait encore que commencer. Son premier soin fut de se rendre à Paris pour conférer avec le cardinal d'Estouteville et avec Maître Guillaume Bouillé, afin que Charles VII fût officiellement informé de la tournure que prenait l'affaire. Lui et Maître Guillaume se rendirent en Touraine, munis d'une lettre d'Estouteville, et le roi visiblement satisfait fit verser par son trésorier une somme de cent livres pour les frais et dépenses qu'allait entraîner le reste de la procédure. Bréhal rédige alors un résumé de toute l'affaire et se met en devoir de recueillir sur les informations et les pièces qu'il possédait les avis autorisés, c'est-à-dire ceux des canonistes et des théologiens.

On le voit consulter jusqu'à des maîtres étrangers, en dehors de ceux de la cour de Rome, Théodore de Leliis et Paul Pontanus : par exemple frère Léonard de Brixenthal, professeur à l'université de Vienne. Il

rassemble ou suscite des mémoires comme celui de Robert Cybole, chancelier de Notre-Dame et ancien recteur de l'université de Paris, la *Considération* d'Elie de Bourdeilles, évêque de Périgueux, l'*Opinion* de Thomas Basin, les écrits de Guy de Vorseilles et de Jean de Montigny.

Toute cette partie de l'enquête était capitale aux yeux des juges ecclésiastiques ; elle dut évidemment prendre du temps. Pourtant, il est incontestable que le rythme de l'affaire se ralentit et qu'entre 1452 et 1454 elle semble piétiner. On peut penser d'ailleurs que les événements extérieurs qui se déroulaient tant en Orient qu'en Occident pouvaient absorber suffisamment l'attention des chancelleries.

Guillaume d'Estouteville est nommé archevêque de Rouen en 1453 ; il devait trouver dans cette charge une nouvelle raison de mener à bien les négociations, ne fût-ce que pour s'attirer les bonnes grâces royales. Malgré cela, il ne se passe guère d'événements nouveaux jusqu'au moment où l'on signale un voyage à Rome de Jean Bréhal « *pour aller devers notre Saint-Père le pape, touchant le procès de feue Jeanne la Pucelle* ». Ce voyage se place avant le mois de septembre 1454. Il est très probable que c'est à cette occasion que l'Inquisiteur transmit au Saint-Père une supplique de la mère et des frères de Jeanne, à qui, selon le conseil de Guillaume Bouillé et de Jean de Montigny, on avait confié le soin de se porter partie civile pour demander la révision.

La réponse de la cour pontificale allait tarder encore pendant près d'un an. Dans l'intervalle Nicolas V était mort et son successeur Calixte III avait été élu le 8 avril 1455. Figure étonnamment sympathique que celle de ce vieillard de 77 ans qui ne devait occuper que durant trois années le trône de Saint Pierre, mais qui n'en compte pas moins à son actif d'insignes mérites. Espagnol, ancien évêque de Valence, il avait ramené à l'unité de l'Eglise son compatriote Clément VIII, l'antipape de Peñiscola, élu lors du Grand Schisme, et c'est aussi sous son pontificat que devaient être définitivement restaurés dans leurs droits les Ordres mendiants et réhabilitée la Pucelle.

Le rescrit qu'Isabelle Romée tenait en main lors de la cérémonie à Notre-Dame dont nous avons parlé, daté du 11 juin 1455, autorisait la famille d'Arc à engager sans retard la procédure de réhabilitation et désignait pour cela trois commissaires, ceux-là même qui se trouvaient à Notre-Dame de Paris ; Jean Jouvenel des Ursins qui avait été le successeur de Cauchon au siège épiscopal de Beauvais et était alors archevêque de Reims, Guillaume Chartier, évêque de Paris — frère de celui qui avait écrit « La Belle Dame sans merci » et à qui l'on attribue aussi une lettre enthousiaste sur les exploits de la Pucelle rédigée en juillet 1429 — enfin Richard Olivier, évêque de Coutances et membre du chapitre de la cathédrale de Rouen. L'œuvre de réhabilitation proprement dite allait alors commencer.

C'est pour nous la partie la plus vivante du procès : l'audition de tous les témoins (115 exactement) de la vie de Jeanne d'Arc. Elle se déroule

en trois moments principaux, tous les trois d'ailleurs aussi attachants, avec, sous l'apparente uniformité des réponses faites au questionnaire, des accents étonnamment personnels.

Le premier acte se déroule tout naturellement à Domrémy. Il s'agissait de retrouver la jeunesse de Jeanne, les gens qui l'avaient connue quand elle était une petite fille comme les autres. L'émotion dut être grande dans le village lors de l'ouverture du tribunal, le 28 janvier 1456. Quelque temps avant étaient arrivés de Toul les trois personnages qui le composaient : Maître Simon Chapitault, promoteur de la cause, venu spécialement de Paris pour diriger les enquêtes dans le pays lorrain, et les deux juges désignés : Reginald Chichery, doyen de Notre-Dame de Vaucouleurs, et Wautrin Thierry, chanoine de la cathédrale de Toul. Deux curés des environs, celui de Maxey-sur-Vaise et celui d'Ugny, l'un et l'autre villages proches de Vaucouleurs, avaient été désignés pour servir de témoins aux prestations de serment. Enfin, un clerc de Toul, Dominique Dominici, faisait office de notaire.

C'est devant ces six personnages que durant trois jours défilèrent les paysans de Domrémy. La famille de Jeanne s'étant portée partie civile, aucun de ses membres ne pouvait être appelé à témoigner ; d'ailleurs son père, son frère aîné, et sa petite sœur Catherine étaient morts. Mais restaient ses parrains et marraines, et c'est par eux que l'on commença l'interrogatoire.

Il portait cette fois uniquement sur l'enfance et la jeunesse de Jeanne et avait été rédigé en douze points : d'abord comme il est normal, l'identité et le lieu de sa naissance, de ses parents, de ses parrains et marraines ; puis son comportement en son jeune âge et ensuite dans son adolescence ; ses occupations ; sa dévotion ; au passage l'on tentait d'élucider la fameuse question de l' « *arbre aux fées* » à propos de laquelle les juges de Rouen avaient voulu la convaincre de maléfices. Ensuite les circonstances de son départ de la maison paternelle ; ce qu'on avait su, au pays, de ses exploits ; enfin quelques éclaircissements sur l'épisode de son départ avec sa famille à Neufchâteau lors d'une prise d'armes qui avait eu lieu à Domrémy entre bandes ennemies en 1428.

Les interrogatoires se succèdent, et ce sont d'humbles souvenirs, ceux de ces petites gens qui l'appellent Jeannette : ils l'ont vue jouer dans son enfance, ils l'accueillaient à la veillée, quand elle venait coudre avec les autres filles du pays ; il y a Mengette, dont la maison était contiguë à celle de Jeanne et qui la voyait tous les jours ; il y a surtout Hauviette, sa grande amie, qui a tant pleuré quand elle est partie ; il y a Simonin Musnier, qui dans son enfance était infirme et à qui elle rendait visite, et Jean Vaterin qui se moquait d'elle quand elle se retirait à part pour prier ; il y a Colin, fils de Jean Colin, qui la taquinait aussi, quand il la voyait passer, presque chaque samedi, allant avec sa sœur à la chapelle Notre-Dame de Bermont et Perrin Drapier le marguillier, qu'elle grondait quand il avait oublié de sonner les cloches de complies : elle

lui a même, une fois, promis de la laine qu'elle avait filée pour qu'à l'avenir il soit plus exact.

Le samedi 31 janvier, le tribunal se transportait à Vaucouleurs. C'est là qu'on entendit Durand Laxart, l'oncle de Jeanne, celui qui a recueilli les premières confidences et qui l'a conduite à Vaucouleurs : un an plus tard, il la revoyait dans toute sa gloire, à Reims où il s'était rendu avec quelques gens du pays ; on entendit aussi le ménage Royer, chez qui elle logeait pendant les trois semaines que dura son séjour à Vaucouleurs, et Michel Lebuin, le seul à qui Jeanne eût fait une allusion à sa mission avant son départ, sans toutefois se nommer. Celui-là a eu vent de l'information que l'on fit en Lorraine sur le passé de Jeanne en 1431 au moment où commençait le procès de Rouen — information dont les juges devaient bien se garder de tenir compte. On entend aussi Jean de Novellompont qui, le premier, a promis à Jeanne, mettant sa main dans la sienne suivant le geste de l'hommage féodal, qu'il la conduirait vers le roi. Un vieux seigneur enfin vient dire combien il avait admiré Jeanne : il aurait aimé l'avoir pour fille.

Un autre de ceux qui composèrent la petite escorte, Bertrand de Poulengy, devait faire sa déposition à Toul quelques jours plus tard ; il raconte en détail l'étonnant voyage à travers la France occupée ; ce même jour comparaît aussi Nicolas Bailly, tabellion, qui vingt ans plus tôt s'est fait traiter de « *faux Armagnac* » par les hommes de Cauchon parce que, dit-il, on lui en voulait « *de n'avoir pas mal fait l'information* » dont il avait été chargé sur la jeunesse de Jeanne.

Le second acte se passe à Orléans. Là, c'est l'archevêque de Reims en personne, Jouvenel des Ursins, qui préside les interrogatoires, assisté de Maître Guillaume Bouillé et du vice-inquisiteur Jean Patin, représentant Bréhal retenu à Paris. Les séances allaient s'échelonner du 21 février — journée pendant laquelle Dunois, bâtard d'Orléans, occupe seul la scène — jusqu'au 16 mars qui est le jour du bon peuple : ils sont trente-sept à défiler, tant hommes que femmes ; on les sent empressés à tout raconter, à ressortir le moindre petit fait, à traquer jusqu'au plus minime épisode. Orléans a gardé, de l'épopée triomphale, une reconnaissance éblouie ; c'est là d'ailleurs que vit la mère de Jeanne, entretenue aux frais de la ville, et l'on comprend que, dans leur désir de voir reparaître l'héroïne, les habitants aient pu être si facilement dupés par la fausse pucelle, l'aventurière Jeanne des Armoises.

Dans l'intervalle, l'interrogatoire se poursuivait à Paris et à Rouen ; les commissaires désignés étaient arrivés dans cette ville au début de décembre 1455 ; aussitôt des proclamations solennelles avaient été lues à la porte des églises, et des affiches placardées, comme quoi sommation était faite à tous ceux qui seraient requis touchant le procès de la Pucelle d'avoir à se présenter devant le tribunal.

Une scène curieuse se passe à Beauvais ; Cauchon a agi en tant qu'évêque de Beauvais ; l'on dépêche donc à son successeur un délégué,

en l'occurrence Jean de Frocourt, chanoine de la cathédrale ; celui-ci rencontre l'évêque (Guillaume de Hellande), en compagnie de Maître Réginald Bredouille, promoteur du diocèse (et par conséquent successeur du fameux *Benedicite*), en train de se promener sous une galerie du palais épiscopal avec le prieur des Dominicains, frère Germain de Morlaines. C'est là qu'il lit l'assignation qui les cite tous les trois à comparaître ; ils déclinent avec empressement cet honneur, inutile de le dire, et ne se déclarent nullement désireux d'embrasser la cause de leurs prédécesseurs. Quant au prieur des Dominicains, il ajoute qu'à sa connaissance le vice-inquisiteur ne se trouve pas dans le diocèse. Vivait-il encore ? Son existence est attestée en 1452, mais on n'en trouve plus trace après cette date.

Les interrogatoires de témoins commencèrent le 17 décembre ; c'est alors que Guillaume Manchon déposa entre les mains du tribunal la minute française du procès de condamnation qu'il avait écrite de sa main, et reconnut l'authenticité de l'original latin qu'on lui présentait, sur l'examen des signatures et des sceaux. Seize autres témoins comparurent avant le 20 décembre ; tous avaient été déjà entendus en 1452 et ne firent que renouveler leurs déclarations. *On devait découvrir, lors de ces séances, toutes les falsifications apportées par Cauchon à une procédure dont l'apparente régularité avait été sauvegardée. (C'est ainsi que Cauchon avait arraché à Jeanne la fameuse « signature » (une croix) certifiant la vérité de déclarations qu'en réalité elle n'avait pas faites. Odieuse manœuvre qui provoqua dans le tribunal une véritable stupeur lorsqu'elle fut révélée.)*

A Paris ce furent Bréhal, Chartier et Jean Jouvenel des Ursins qui reçurent eux-mêmes les dépositions. D'abord, le 2 avril 1456, celle de deux médecins, Jean Tiphaine et Guillaume de la Chambre, qu'au reste ils avaient déjà entendus une première fois le 10 janvier précédent ; tous deux avaient visité Jeanne dans sa prison, bien malgré eux, au moment où elle fut malade. Guillaume de La Chambre a même pu constater sa virginité. Les autres témoins interrogés le même jour auraient visiblement donné beaucoup pour pouvoir esquiver pareille démarche : ce sont Jean de Mailly, évêque de Noyon, qui feint de ne plus bien se souvenir d'avoir assisté au procès (auquel il avait pourtant pris une part active) et Thomas de Courcelles, professeur de théologie, celui-là même qui avait traduit les procès-verbaux de la condamnation du français en latin. Il est avec Jean Beaupère le représentant de l'Université en cette affaire, et au ton qu'ils ont pris l'un et l'autre on peut comprendre que le grand corps est vaincu dans son orgueil.

Par contraste avec ces hommes que leur savoir a desséchés, Louis de Coutes et Gobert Thibault, qui comparurent les jours suivants, font une impression rafraîchissante. Le premier avait quatorze ou quinze ans quand Jeanne vint à Chinon, et fut son page. Il l'a suivie partout dans tous ses déplacements jusqu'à Paris, a participé à tous ses faits d'armes

et se souvient de tous les détails, depuis le cheval que lui avait donné Monseigneur le duc d'Alençon jusqu'à ce jour où Jeanne mit pied à terre pour assister un Anglais blessé, lui soutenant la tête et le consolant de tout son pouvoir ; Gobert Thibault est écuyer et ses souvenirs ont eux aussi un accent très personnel : un jour Jeanne l'a rencontré et, lui frappant sur l'épaule, elle lui a dit « qu'elle aimerait bien avoir beaucoup d'hommes de sa sorte » ; lui et Simon Beaucroix, qui dépose ensuite et qui a participé aux mêmes campagnes, rendent à sa chasteté un hommage ému.

C'est au cours de cet interrogatoire que l'on voit paraître certains de ceux qui l'ont connue à Poitiers et à Bourges. Marguerite la Touroulde, femme d'un conseiller du roi, l'a reçue chez elle dans cette dernière ville pendant trois semaines et couchait avec elle ; elle l'accompagnait à la messe et à matines ; elle évoque ce temps de la grande misère royale où son mari, receveur général, « n'avait alors quatre écus soit du roi, soit du sien » ; elle se souvient du rire de Jeanne quand quelques dévotes de la ville vinrent la trouver avec leurs chapelets pour les lui faire toucher : « *Touchez les donc vous-même ; ils seront aussi bons de votre toucher que du mien !* »

De ceux qui furent ses juges à Poitiers, lors de ce tout premier examen auquel le roi voulut la soumettre, l'un devait comparaître quelques jours plus tard, le 14 mai, lorsque le tribunal se fut transporté à Rouen. C'est Seguin Seguin, doyen de la faculté de théologie de Poitiers, qui rapporte quelques-unes des plus célèbres ripostes de Jeanne : « *Je lui ai demandé quel langage parlaient ses voix ; elle m'a répondu* : « *Meilleur que le vôtre* » ; *moi, je parlais limousin* », s'excuse-t-il. Et à maître Guillaume Aimery qui lui faisait remarquer que si Dieu voulait délivrer le peuple de France, il pouvait le faire sans hommes d'armes : « *En nom Dieu, les gens d'armes batailleront et Dieu donnera victoire.* » Cet homme de soixante-dix ans, qui a vécu une période si lourde d'histoire, est demeuré attentif aux quatre prophéties de Jeanne qu'il a vu se réaliser point par point : la délivrance d'Orléans, le Sacre du roi à Reims, le retour de Paris à l'obédience royale, et la libération du duc d'Orléans : « Tout cela, je l'ai vu s'accomplir. »

Il faudrait citer aussi la déposition de Jean Pasquerel, ermite de S. Augustin, qui avait fait avec Isabelle Romée le pèlerinage du Puy (le Lourdes du temps) au moment même où Jeanne cheminait vers Chinon. Il s'est rendu ensuite dans cette ville, puis il l'a suivie à Tours et partout jusqu'à Compiègne, car il était devenu son confesseur ; il faudrait citer le duc d'Alençon, le « gentil duc » qu'elle avait promis de ramener sain et sauf à sa femme et qu'elle avertit un jour, au plus fort de l'assaut contre Jargeau, d'avoir à se retirer vivement de l'endroit où il se tenait « ou sinon cette machine, fit-elle en lui désignant une pièce d'artillerie sur les remparts, va te tuer » ; et un instant après quelqu'un d'autre, passant à cet endroit, fut tué net. Il faudrait tout citer de ces

témoignages si divers, sans oublier surtout la déposition que Jean d'Aulon, l'intendant de Jeanne, envoya par écrit, de Lyon où il résidait, le 28 mai, et qui clôt cette longue série d'interrogatoires.

Il ne restait plus alors à l'inquisiteur qu'à réunir toutes les pièces produites et à rédiger cette *Recollectio* qui est la discussion point par point, pièces en mains, de tous les chefs de la sentence de condamnation ; elle préparait le travail des commissaires pontificaux qui furent appelés à en délibérer pendant le mois de juin 1456, pour aboutir enfin à la séance solennelle de juillet dont nous avons parlé. Résultat étrange : le procès avait été engagé pour des raisons politiques (Charles VII tenant à établir l'innocence de celle qui l'avait fait sacrer à Reims). Mais l'impression qui se dégagea finalement du procès fut avant tout d'ordre religieux.

Tous les témoins, ou presque, avaient cru sentir dans l'épopée dont ils avaient évoqué les divers chapitres le passage du surnaturel. Et ils le dirent, les uns au passage avec une parfaite simplicité, les autres, Dunois, par exemple, en insistant nettement sur ce point. De ce point de vue le procès de 1450-1456 apparaît, quelle que soit la leçon qu'on croie devoir tirer de la vie de Jeanne d'Arc, comme un véritable prélude de la canonisation du XXe siècle.

Deux ans plus tard, Isabelle Romée mourait à Orléans, la conscience en paix. A y bien réfléchir on éprouve quelque satisfaction en pensant que c'est à elle, la mère de Jeanne, qu'avait été laissée l'initiative d'engager officiellement la procédure de réhabilitation. Même si ce fut habileté ou politique de la part des enquêteurs ecclésiastiques, cela donne au dernier acte du drame sa plénitude de résonance humaine.

RÉGINE PERNOUD

CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE

LA RÉVOLTE D'ISRAËL

par Menachem Begin *(Plon)*

Les opérations des commandos de l'Irgoun ont-elles été le facteur décisif dans l'effondrement du régime anglais en Palestine ? Ont-elles au contraire — ce fut souvent la thèse des officiels de l'Agence Juive — retardé une solution de compromis qui fut intervenue de toute façon ? Ou bien ont-elles simplement contribué à dégoûter les Anglais de leur Mandat, et hâté le recours britannique aux Nations Unies ? Les historiens en discuteront encore pendant longtemps. Mais un fait demeure certain : les Anglais avaient quatre-vingt mille hommes en Palestine. Et ces hommes fortement armés n'ont pas pu empêcher quelques milliers d'adversaires résolus de leur prendre des prisonniers, de leur enlever des armes, de pénétrer dans leurs aérodromes, dans leurs prisons, de faire sauter leurs quartiers généraux.

De 1944, année où il devint commandant en chef de l'Irgoun, jusqu'au 25 avril 1948, date à laquelle il sortit de la clandestinité pour attaquer ouvertement les Arabes à Jaffa, Menachem Begin fut recherché par toutes les forces de la police et de l'armée anglaises en Palestine. On ne le trouva jamais. Sous divers déguisements et diverses identités, il organisa — sans y prendre part en personne — la plupart des raids de l'Irgoun. Le King David Hotel, de Jérusalem, sauta. A Saint-Jean d'Acre, la prison fut envahie. Si discutables qu'aient pu être les méthodes de l'Irgoun, la hardiesse de ses opérations n'est pas moins étonnante. Le récit que nous offre aujourd'hui son chef d'état-major évoque, à certains égards, les heures les plus folles et les plus cruelles qu'ait vécues jadis, sous le signe d'un autre nationalisme exacerbé, l'Irlande. P. F.

(Suite de la chronique bibliographique page 118.)

DU NOUVEAU EN BIOLOGIE SOVIÉTIQUE

par Roger de Vilmorin

Les esprits curieux des problèmes scientifiques et des corollaires philosophiques, politiques et sociaux qui découlent nécessairement de leur solution, ont suivi, il y a quelques années avec intérêt et parfois avec passion la controverse qui opposa et oppose encore les généticiens classiques aux défenseurs des conceptions nouvelles et éminemment révolutionnaires introduites par les savants soviétiques dans l'un des domaines les plus importants de la biologie. Peut-on vraiment parler de débat, de controverse ou même d'échanges d'idées, dans le cadre de la loyauté scientifique et de la courtoisie qui sont de règle, traditionnellement, en ces matières ? De fait, après une assez longue gestation, la condamnation d'un demi-siècle de prodigieux travaux ayant abouti à des lois admises et appliquées avec succès par les hommes de science et les sélectionneurs du monde entier fut prononcée sans autre forme de procès par l'Académie Lénine des Sciences Agricoles de l'U.R.S.S. au cours de la mémorable session d'août 1948. Au mendélisme et au morganisme se trouva soudain substitué le mitchourinisme.

Bien que ces notions aient au cours de la dernière décennie et notamment à la faveur des événements que nous venons de résumer, débordé le canton des spécialistes pour se répandre largement dans le public, peut-être n'est-il pas inutile d'en rappeler brièvement les définitions.

La génétique classique est fondée essentiellement sur deux ordres de résultats : le mendélisme qui régit le comportement des caractères héréditaires de génération en génération et les conclusions des chercheurs de l'école de Morgan qui attribuent de façon indiscutable à des unités biologiques nommées *gènes* et contenues dans les *chromosomes* un rôle héréditaire défini. Point essentiel, la théorie chromosomique implique la pérennité des cellules génératrices. Le reste du corps n'est, en langage sommaire, que le véhicule temporel de ces éléments privilégiés qui demeurent indéfiniment semblables à eux-mêmes. Des observations

apparemment aberrantes ont amené d'ailleurs à démontrer que les chromosomes, partie intégrante du noyau de la cellule, ne sont pas seuls investis de ce rôle héréditaire lequel est joué également, dans certains cas, par d'autres particules contenues dans le cytoplasme, sans que ces faits nouveaux mettent le moindrement en défaut le mendélisme dans son sens le plus large. Par ailleurs, l'observation de *mutations* ou modifications brusques et immédiatement héréditaires des caractères des êtres vivants, l'induction expérimentale de semblables mutations par l'emploi d'agents physiques ou chimiques, des cas variés de stérilité, les hybrides de greffe, les chimères et bien d'autres particularités, ont trouvé une explication éclatante ou au moins satisfaisante dans le cadre de cette génétique classique laquelle cependant, bien loin de prétendre résoudre allègrement tous les problèmes, est consciente de n'avoir fait que quelques pas vers son brillant destin.

Mais, pour utile qu'il soit de connaître le mécanisme de l'hérédité à un moment donné, de prévoir par exemple le rapport du rouge, du rose et du blanc dans la descendance d'un croisement de deux plantes comportant l'une des fleurs rouges et l'autre des fleurs blanches, il est plus important encore de considérer la génétique sous l'angle évolutif c'est-à-dire d'avoir une opinion sur la façon dont les êtres se *transforment* au cours des générations. Sans remonter aux origines du darwinisme et du lamarckisme, sans retracer l'histoire compliquée des idées maîtresses de ces deux théories familières à chacun, disons seulement que les acquisitions de la génétique classique sont favorables à un néo-darwinisme, c'est-à-dire à l'explication de l'évolution des êtres vivants au cours des âges par la variation mendélienne, par les mutations et par la sélection naturelle. Or, c'est là, précisément que nous touchons le nœud du problème.

Le mitchourinisme, au rebours de la génétique mendélo-morganienne est non pas une science mais une doctrine. Cette doctrine, due à Lyssenko, est une forme nouvelle du lamarckisme lequel, on le sait, postule que le milieu agit sur les êtres vivants en provoquant des changements qui s'accumulent de génération en génération et finissent par jouer un rôle héréditaire et évolutif. Mais l'originalité du mitchourinisme, ce en quoi il diffère du lamarckisme admis de nos jours par des savants fort sérieux, réside surtout dans la prétendue possibilité pour l'homme de provoquer un « ébranlement » de l'hérédité à l'aide de traitements violents tels que la greffe ou par l'action « des conditions ambiantes à certains moments du déroulement de tel ou tel processus du développement de l'organisme » [1].

Le mitchourinisme affirme que « les cellules sexuelles ou germes des nouveaux organismes, naissent de l'organisme [2], de son corps et non pas

1. Rapport de T. Lyssenko sur la situation dans la science biologique. Editions en langues étrangères. Moscou, 1949. — 2. Ibid.

directement de la cellule sexuelle... S'il en est bien ainsi « toute la théorie chromosomique « cohérente » de l'hérédité s'écroule aussitôt ». La génétique « bourgeoise et réactionnaire » a cessé d'exister au bénéfice d'une biologie mitchourinienne, créatrice et soviétique.

De grands savants ont fait justice de ces affirmations qui ne reposent sur aucune réalité scientifique, ils en ont fait justice avec une autorité et un appareil trop décisif de documentation et d'arguments pour qu'il soit nécessaire d'y revenir ; ils ont *scientifiquement* rejeté des thèses purement verbales étayées par des expériences empiriques, ils ont montré que ce qu'il pouvait y avoir de créateur dans l'œuvre d'un Mitchourine, bon praticien sans doute et bon spécialiste de l'arboriculture, trouvait une explication dans le cadre classique, ils ont montré que les sympathies qu'on peut avoir pour les idées marxistes ne devaient entamer en aucune façon la loyauté, l'objectivité scientifique. Toute cette peine, ils l'ont prise sans l'ombre d'espoir de ramener à de plus justes conceptions l'Académie des Sciences Agricoles de l'U.R.S.S. mais dans le juste souci de défendre le prestige de la science authentique contre les attaques d'une doctrine préconçue [1].

Les faits nouveaux dont je me propose de parler, pour stupéfiants qu'ils soient, ne sont que la suite logique et presque prévisible de ceux qui les ont précédés ; ils n'appellent aucun commentaire qui n'ait été fait, aucun jugement qui n'ait été prononcé déjà par les savants les plus compétents et les plus objectifs. Si je m'y attarde un instant, c'est qu'ils s'en prennent à présent non plus seulement à la génétique théorique, mais en même temps à l'une de ses plus nobles applications, l'amélioration des plantes cultivées. C'est donc à ce seul domaine que je m'appliquerai à limiter mes réflexions.

***

Un récent volume de la collection *Questions scientifiques*, consacré à la Biologie [2], vulgarise les résultats pour le moins surprenants de recherches soviétiques récentes.

Laissons aux spécialistes le soin d'apprécier les conclusions très nouvelles de O. B. Lepechinskaia sur les processus vitaux dans la période précellulaire, de même que la critique que fait P. V. Makarov de la théorie chromosomique de l'hérédité et arrêtons-nous sur l'article de T. Lyssenko intitulé *Du Nouveau dans la Science de l'Espèce*. Au cours de son exposé, l'auteur fait état de divers travaux tendant à démontrer la naissance de formes de certaines espèces végétales à partir d'autres espèces.

1. Voir notamment : J. Huxley : *La Génétique soviétique et la Science mondiale*, Stock 1950 ; Ph. L'Héritier : *Où en est la science de l'hérédité ?* Hommes et Mondes, juin 1950 ; J. Rostand : *Les grands courants de la biologie*, Gallimard, 1951.

2. Questions scientifiques. Biologie, tome 2. *Les Éditions de la Nouvelle Critique*, 1953.

« *En* 1949, dit-il par exemple, *on a organisé la recherche de grains de seigle dans les épis de blé des champs des régions situées au pied des montagnes où les semis de blés d'hiver sont très souvent souillés de seigle. Jusqu'à ces dernières années, la science ignorait la cause première du mélange du seigle au blé dans ces régions.* »

« *V. K. Karapetian, M. M. Iakoubtziner, V. N. Gromatchevski, aidés par des agronomes et des étudiants ont travaillé dans les champs de diverses régions situées au pied des montagnes ; ils y ont découvert, dans des épis de blé dur et de blé tendre, des grains isolés de seigle. En* 1949, *ils en trouvèrent plus de* 200. »

Et plus loin : *dans les terrains d'expérience de l'Académie Lénine des Sciences Agricoles où est cultivé le blé branchu* (*Triticum turgidum*) *ainsi que dans bien d'autres endroits, on observe chaque année dans les semis l'apparition de blé dur et tendre, d'avoine, d'orge à* 2 *et* 4 *rangs et aussi de seigle de printemps.*

Il faudrait reproduire l'article de Lyssenko dans son intégralité : les citations ci-dessus doivent suffire cependant à donner une idée du caractère vraiment sensationnel de ces découvertes. Lyssenko s'empresse de prévenir les objections qui surgissent tout naturellement à l'esprit du lecteur quelque peu averti des problèmes de la botanique et de la génétique appliquée : ni le défaut de pureté spécifique de la semence utilisée, ni la germination fortuite de graines étrangères conservées dans le sol, ni l'apport de semences par le vent ou par les oiseaux ne peuvent être opposés aux faits qu'il constate. Ces grains étrangers de seigle sont bel et bien, d'après lui, engendrés par les plantes de blé, ces grains de blé dur, de blé tendre, d'avoine, d'orges diverses sont nés, on n'en peut douter, dans des épis de blé poulard (*Triticum turgidum*) [1].

Celui qui au cours de sa vie et particulièrement dans l'examen de problèmes scientifiques se départ du calme et de l'objectivité indispensables à un jugement sain, court grand risque de se mettre dans son tort et de tomber dans les défauts qu'il reproche à son contradicteur. Il n'est pas aisé cependant de rester impassible en présence d'affirmations aussi graves qui viennent saper l'organisation de la recherche agronomique dans les pays occidentaux ou, plus exactement, dans tous les pays où les chercheurs sont libres de ne pas adopter ces idées dangereusement originales. Il est toujours facile, dira-t-on, de jouer les Saint-Thomas : dans l'affaire qui nous occupe, il est tout simplement déraisonnable d'ajouter foi à des prétentions qu'aucune démonstration scientifique ne vient étayer et qui contredisent catégoriquement les enseignements d'un siècle de travaux fondés, eux, sur des méthodes scientifiques précises dont la valeur et l'efficacité pratiques n'ont plus depuis longtemps à être démontrées.

La recherche agronomique, en effet, est une science véritable. Les

1. Les poulards diffèrent des blés tendres par de nombreux caractères (richesse en amidon, etc.).

siècles d'empirisme sont aujourd'hui révolus où l'on se contentait, faute de mieux, de cultiver des *populations* de céréales, c'est-à-dire des blés en mélange, des avoines en mélange, des orges en mélange, sans considération pour la pureté variétale. Dans le courant du siècle dernier et avant même que fussent connues les lois de Mendel, des précurseurs eurent l'idée d'extraire de ces populations les types les plus valables, de leur appliquer les méthodes de sélection généalogique pour les purifier et fixer leurs caractères, d'introduire de nouveaux caractères — nous disons aujourd'hui de nouveaux *gènes* — dans leur patrimoine héréditaire en les croisant avec des types d'origine géographique différente pour créer, au terme de cette longue chaîne de travaux minutieux, des variétés pures et sensiblement améliorées sous le rapport de l'ensemble de leurs qualités et notamment sous celui de leur rendement. Les traces de ces recherches et de leur aboutissement subsistent en noir sur blanc dans les cahiers et les publications de l'époque. En aucun cas il n'y est fait la moindre allusion à la présence dans un épi de blé de grains isolés d'une autre céréale. Je ne pense pas qu'il soit permis de soupçonner ces savants, membres eux aussi d'une Académie d'Agriculture, d'avoir passé sous silence des observations de caractère sensationnel dont on se demande quelles raisons ils auraient eues de ne pas les diffuser.

Aujourd'hui, le perfectionnement dont nos connaissances génétiques ont doté la sélection, l'introduction très précieuse des mathématiques dans l'appréciation de la valeur intrinsèque d'un végétal et surtout de sa valeur relativement à d'autres végétaux comparables, ont raccourci de façon appréciable la plupart des opérations de sélection et introduit plus de précision dans leurs résultats. Il n'est pas rare qu'un champ de blé tendre, au premier stade de sa multiplication, ne comporte que des plantes identiques pour un grand nombre de caractères essentiels, il n'est pas rare de constater chez les agriculteurs soigneux une pureté génétique de 999 pour mille. Encore les plantes étrangères ne sont-elles ni des blés durs, ni des poulards mais des mutants de types connus ou des hybrides naturels.

Il est néanmoins très difficile de conserver cette pureté pendant un nombre illimité de générations. Pour y parvenir, il convient de repartir chaque année d'un certain nombre de plantes, de les examiner une à une avec un soin extrême pour s'assurer de leur conformité au type étalon non seulement en ce qui concerne leur taille, leur précocité ou la longueur de leurs épis qui sont des facteurs fluctuants mais aussi quant aux caractéristiques des glumes [1] et des glumelles [2] visibles seulement à la loupe. Le nombre des variétés commerciales de blé étant assez grand, il s'ensuit que les techniciens d'un établissement de sélection

1. Bractées entourant la base des épillets dans les Graminées.
2. Enveloppe extérieure de chaque fleur.

ont eu à scruter, depuis cinquante ans au moins, un nombre immense d'épis de blé et, de la même manière, un nombre immense d'épis d'orge et de panicules d'avoine. N'est-il pas étrange qu'ils n'aient jamais décelé l'une de ces aberrations si fréquentes, semble-t-il, sous d'autres cieux ? Ne se présentent-elles qu'au pied des montagnes ? Les laboratoires et les champs de sélection ne manquent pas dans les régions montagneuses des pays occidentaux. Les anomalies signalées seraient-elles propres aux céréales russes ? Celles-ci sont cultivées dans nos collections depuis des dizaines d'années et persistent à se montrer fidèlement semblables à elles-mêmes. En particulier, le fameux poulard « branchu » qui paraît si exceptionnellement prodigue d'embryons étrangers est fort connu en France où il fut cultivé naguère en quelques points de notre territoire sans s'écarter de la stricte discipline de la génétique classique. Faut-il croire que les conditions de milieu qui régissent la végétation d'une contrée, pourtant très variée, comme la France, ne sont pas favorables à « l'ébranlement de l'hérédité » ? Il est beaucoup plus raisonnable de penser que les savants agronomes soviétiques ont voulu voir ce que les végétaux ne leur montraient pas : « une doctrine que ses défenseurs cherchent à imposer aux faits » pour reprendre l'expression de J. Huxley.

Il est fort possible que la culture céréalière se satisfasse encore en Russie de tout ce que nous avons écarté, que blés, orges, avoines et seigles croissent encore en mélange, que l'on sème à la volée alors que nous préférons semer au semoir en lignes, que des plantes adventices se développent au sein des champs alors que nous savons préparer nos terres de façon à les éviter : tout cela serait excusable mais n'entrouvrirait même pas la porte à un compromis. Des hommes entraînés à la rigueur mathématique indispensable à une expérimentation sérieuse, habitués à publier les résultats de cette expérimentation non pas sous forme d'affirmations gratuites mais en les accompagnant de chiffres, de graphiques, de démonstrations précises, de photographies et même de matériel vivant ou séché, ces hommes-là ne sauraient se contenter de déclarations dogmatiques sans autre cortège que le sarcasme. Deux phrases parmi bien d'autres méritent une mention spéciale : « *Au cours de l'évolution des organismes se produisent des modifications du type d'échanges des matières. C'est à celles qui touchent la spécificité de l'espèce que sont liés la naissance et le développement.* » L'idée exprimée a pour les esprits scientifiques valeur d'hypothèse, méthode parfaitement légitime de raisonnement, mais en aucune façon valeur de loi. Toute personne assez libre ou assez forte pour interdire à des éléments passionnels de venir fausser son jugement, exige à juste titre un peu plus que des mots.

*
**

Poursuivant la lecture de l'article de Lyssenko, nous voyons l'auteur

s'engager hardiment sur le chemin de la généralisation. Il n'est plus question seulement des céréales mais de tout le règne végétal et aussi du règne animal au sein duquel les choses doivent, en toute logique, se passer de la même façon. « *Les espèces en engendrent d'autres* » : voilà la nouvelle loi formulée sous sa forme universelle. Et les nouveaux individus ne se bornent pas à présenter les caractères originaux d'hybrides ou de mutants classiques, ils ont une valeur spécifique et même générique qui leur est propre : « *Par exemple le seigle engendré dans certaines conditions par le blé est une des mauvaises herbes les plus néfastes dans ces conditions et évince le blé du champ.* » Et plus loin : « *Enfin, une mauvaise technique agricole peut également créer des conditions telles que les plantes cultivées engendrent « de novo » des embryons isolés de mauvaises herbes.* » Il n'y a pas d'équivoque : les plantes cultivées produisent des mauvaises herbes. La notion d'espèce en reçoit un coup mortel.

Le juge le plus impartial, même si, n'étant pas spécialiste, il se garde d'émettre une opinion sur le fond scientifique en cause, ne laisse pas d'être frappé par l'imprécision de la forme. Quelles sont ces *mauvaises herbes ?* Pourquoi ne pas les appeler par leur nom latin compréhensible sans équivoque dans l'univers entier ? Quelles sont ces *certaines conditions* mystérieuses qu'une mauvaise technique agricole suffit à créer ? Nous aimerions bien le savoir et être à même de contrôler expérimentalement les faits. L'action du cyclotron, des rayons X, de la colchicine, ont pu, nous ne l'ignorons pas, provoquer des troubles profonds dans des graines de blé, mais celles-ci n'ont jamais cependant produit autre chose que du blé. Si notre technique d'ébranlement de l'hérédité s'est révélée inopérante, qu'on veuille bien nous en indiquer une plus efficace au lieu de nous demander de réaliser une foule de mauvaises cultures dans l'espoir bien aléatoire que l'une d'elles assurera les conditions rêvées.

Quant au fond, examinons-le un instant seulement à la lumière de la réglementation officielle instituée par la collaboration du Comité Technique Permanent de la Sélection des plantes cultivées, des Services de la Répression des fraudes et des sélectionneurs eux-mêmes. Aux termes de cette réglementation, aucune variété nouvelle de céréale autoféconde ne peut être admise au catalogue officiel si elle n'a subi avec succès, dans diverses stations d'État, trois années successives d'épreuves draconiennes. Rien n'est négligé pour déceler au sein de la nouvelle variété le moindre défaut d'homogénéité, que celui-ci affecte un caractère physique tel que la couleur des feuilles ou la forme des becs de glumes ou un caractère physiologique comme l'alternativité [1], la préco-

1. Propriété que possède une plante d'achever son cycle végétatif, qu'on la sème à l'automne, en hiver ou au printemps.

cité ou la force boulangère[1]. Les millions de plantes constituant ces essais sont examinées à plusieurs reprises par des techniciens de haute valeur : ceux-ci n'ont jamais constaté la génération spontanée d'un seigle dans une lignée de froment, d'une « mauvaise herbe » à la place d'une avoine. Mais une graminée étrangère pourrait fort bien croître sur un rang de blé, objectera-t-on, sans que « son origine privilégiée » puisse être soupçonnée. Par malheur, chaque lignée est semée « à grains comptés », si elle comporte vingt graines, ce sont bien vingt blés qui se développent avec un manque de fantaisie désespérant.

Au reste, pourquoi la réglementation en question a-t-elle été mise sur pied ? Pour protéger l'utilisateur, en l'espèce l'agriculteur, contre toute fraude sur la pureté génétique des semences livrées par les sélectionneurs. Or, la grande majorité des agriculteurs sont des hommes très avertis des questions techniques et éminemment observateurs. S'il leur était arrivé de trouver dans leur champ non plus des lignées pures, mais des mélanges de graminées diverses, utiles ou néfastes, la profession de sélectionneur aurait depuis longtemps disparu.

Les espèces en engendrent d'autres ? Pourquoi ne voyons-nous pas alors des chicorées à café naître de nos scaroles, des choux de Bruxelles de nos choux-fleurs, des glaïeuls de nos iris, des frelons de nos abeilles ?

« Dans notre connaissance, a dit Lecomte du Noüy, c'est le fait scientifique qui nous inspire confiance. Un fait scientifique bien observé et contrôlé ne se discute pas. » Les faits qui nous sont exposés ne sont ni scientifiques ni contrôlés, ils ne nous inspirent pas confiance, ils ne méritent pas d'être discutés. Si nous le faisons, en usant d'arguments inspirés par la logique la plus simple, c'est qu'il convient dans l'intérêt d'une technique qui a fait ses preuves, la Génétique appliquée à l'Agriculture, de proclamer que l'on n'est pas dupe, que l'on refuse de se plier à une discipline de croyance impliquant le renoncement total à une autre discipline, inattaquable, celle-là, et bien douce à subir, la probité scientifique.

« *Scientifiquement, je crois que la situation est fort grave* » écrivait en 1950, J. Huxley qui n'est pas théiste. Je suis théiste, moi, et j'approuve Huxley sans restriction lorsqu'il défend les droits universels de la Science. La situation est grave aujourd'hui pour la Science agronomique dans ces contrées immenses où la liberté de penser et de croire, Belle au Bois Dormant, s'est assoupie.

Il n'est personne en nos pays de bon sens qui ne pense avec F. Joliot-Curie que la libre diffusion des progrès scientifiques n'intéresse pas seulement les spécialistes mais aussi, et au plus haut degré, le grand public ; il n'est pas un homme sincère et désintéressé qui ne souhaite le libre échange intellectuel, la diffusion de la pensée à travers les mers

1. Ensemble de facteurs physiques et chimiques complexes qui conditionnent un bon comportement des pâtes en boulangerie.

et les continents. Mais en dépit de la puissance de la publicité, en dépit de la tentation paresseuse qui pousse tant d'êtres à faire confiance à d'autres êtres qui réfléchissent pour eux, une élite nombreuse et incorruptible sait encore distinguer dans l'orchestre le violon qui ne joue pas dans le ton. Il n'est plus d'échanges possibles en présence d'interlocuteurs condamnés à respecter sans défaillance les consignes d'un parti, en présence d'hommes, d'animaux, de végétaux, de tout un univers de vie asservi à une doctrine. Nul ne peut prétendre détenir la vérité absolue. Aucun système, aucune méthode n'est à l'abri de l'erreur que la conscience et la dignité humaines s'appliquent à pourchasser au prix d'efforts immenses. Comment n'être pas stupéfait, déconcerté, de voir que quelque part on la fabrique ?

ROGER DE VILMORIN,
de l'Académie d'Agriculture.

CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE

MON JARDIN, MONDE ENCHANTÉ

par André Grangeon (*I.A.C.*, Lyon)

Jean-Claude Qui-Pourquoi est un sympathique petit curieux, qui est descendu dans son jardin au printemps et y interroge les fleurs. Autant dire qu'il joue le rôle secondaire, mais indispensable, de confident, et que ce sont les fleurs les véritables héroïnes de l'histoire. Une histoire d'ailleurs ravissante, dans laquelle la rose, l'œillet, l'hortensia, l'orchidée, le lis et leurs consœurs racontent tour à tour leur vie.

Une série de délicates aquarelles anime ce souriant ouvrage.

P. R.

PRÉCIS DE PHYTOGÉNÉTIQUE

par G. Kuhnholtz-Lordat (*Masson*)

Née en 1900, la génétique ou science de l'hérédité, a pris un essor considérable ; ses lois et principes s'appliquent à tout le règne vivant, mais des problèmes spéciaux se posent au sujet des plantes dont les cycles évolutifs présentent quelques particularités.

Ce précis de phytogénétique correspond au cours de G. Kuhnholtz-Lordat, professeur à l'Ecole Nationale d'Agriculture de Montpellier ; il en a conservé le caractère didactique ; son intérêt est considérable car aucun ouvrage similaire, de génétique végétale, n'existe en langue française. Une large part est faite aux conséquences pratiques de la génétique en agriculture.

Bien que technique et plus spécialement destiné aux agronomes, ce volume atteindra un public plus vaste et les biologistes le consulteront avec profit.

A. T.

LA GREFFE

par Raoul-Michel May (*Gallimard*)

La greffe représente un problème biologique important ; elle a permis d'élucider des questions de physiologie tissulaire, d'embryologie expérimentale, de cytologie dynamique, de génétique.

Après quelques notions sur la greffe végétale et la question très controversée des hybrides de greffe, l'auteur étudie les conditions de la greffe animale, chez l'embryon et chez l'adulte des Invertébrés, des Vertébrés inférieurs et supérieurs. Une large place est accordée à la *bréphoplastie* ou transplantation fonctionnelle et durable des tissus d'embryons ou de nouveau-nés chez des animaux jeunes ou adultes. Des exemples cliniques montrent l'importance de la greffe bréphoplastique en thérapeutique et en pathologie expérimentale.

A. T.

(Suite de la chronique bibliographique page 141.)

LES NUITS ET LES JOURS DE MONROVIA

par CHRISTINE GARNIER

On m'avait dit avant mon départ : « Le Libéria n'a rien d'africain au sens où l'entendent d'habitude les voyageurs. Le Libéria que l'on connaît si peu et si mal, vous verrez, c'est... autre chose ! »

En vérité, cette République Noire, entièrement administrée par des Noirs, offre un singulier visage, intense, paradoxal et poétique. Intense, parce qu'une centaine d'années d'indépendance ont abouti soudain à un extraordinaire bouillonnement « d'affaires », à un déversement de dollars, à une fièvre dont on perçoit les pulsations jusque dans les moindres ruelles de la capitale libérienne. Paradoxal, parce qu'à trente kilomètres de Monrovia, cité des Noirs en haut de forme, de la politique, des temples protestants et des Cadillac dernier modèle, d'autres Noirs vivent deminus dans des huttes d'argile, ignorants d'une civilisation toute neuve. Poétique enfin parce que la « Terre de Liberté » est le dernier refuge de la fantaisie, de l'inattendu et qu'à Monrovia l'on vit sans souci au son des guitares et des harmonicas...

C'est en Amérique que commence l'histoire. En 1822, des esclaves libérés avaient été pris sous la protection des quakers : ceux-ci avaient conçu le projet de renvoyer tous les affranchis du Nouveau Monde à leur Afrique originelle. Entreprise difficile : un premier groupe de Noirs s'embarqua enfin sur un schooner qui mit le cap sur une Terre Promise aléatoire. En fait, ces affranchis errèrent longtemps à la recherche d'un havre. Décimés par les fièvres, ils finirent par acheter aux « sauvages » de la Côte des Graines une large bande côtière « oubliée » par les nations colonisatrices — le futur Libéria. Mais les pionniers avaient à peine mis pied à terre qu'ils se virent attaqués à coups de sagaie par leurs frères de race... Des années s'écoulèrent, de souffrances et de luttes, avant qu'ils pussent faire proclamer République Libre et Indépendante ce Libéria qu'ils avaient conquis au prix du sang. On appela la capitale Monrovia, en l'honneur du Président Monroe, promoteur de l'abolition de l'esclavage dans les Etats du Nord de l'Union...

Aujourd'hui, pays prospère, riche en caoutchouc, en fer — et dit-on, en or, en diamants, en pétrole, en uranium même — le Libéria est le seul

pays au monde qui utilise le dollar américain comme monnaie nationale. Les Etats-Unis, certes, y sont tout puissants dans le domaine économique, mais ils n'ont pas de monopole. Allemands, Espagnols, Italiens arrivent nombreux au Libéria, attirés par la propagande dynamique d'un homme qui domine actuellement toute la scène politique et économique du pays : le Président William V. S. Tubman.

UNE JOURNÉE AVEC LE PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE. — Je reçus, un matin, une lettre vert-pâle marquée aux armes libériennes : deux drapeaux à « l'étoile solitaire » encadrant un écusson orné d'un soleil levant, d'un cocotier, d'un pigeon-voyageur, d'une charrue, d'une bêche et d'un trois-mâts voguant sur la mer. Le chef du Protocole, répondant à ma demande d'audience, m'annonçait que Son Excellence William Vacaranat Shadrach Tubman me recevrait le lendemain matin, à dix heures précises.

Je connaissais des Européens qui, ayant négligé à cause de la chaleur de mettre une veste ou une cravate, s'étaient vu refuser l'entrée des bureaux libériens. Pour me présenter devant le Président, je soignai donc ma mise. En dépit du soleil cruel j'enfilai une robe sombre, des bas de soie et des gants. Et je m'apprêtais à partir coiffée de mon casque, quand Iris m'arrêta d'un cri :

— Surtout, pas de casque ! Cela fait trop « colonial ». Vous seriez sévèrement jugée...

J'empruntai donc au passage la capeline de l'ambassadrice du Liban et j'arrivai avec trois minutes d'avance à l'*Executive Mansion*, la demeure présidentielle. Des soldats bavardaient nonchalamment au seuil de ce palais d'un audacieux modernisme. L'un d'eux me fit pénétrer dans un salon d'attente blanc et or aux sièges délicats. Je m'y trouvai en nombreuse compagnie. Des fonctionnaires blancs et noirs discutaient avec des hommes d'affaires américains ou hollandais. Des chefs de tribus dont le vêtement évoquait la toge et la dalmatique, l'arlequin et le domino, somnolaient sur des sofas. Certains, qui devaient attendre depuis longtemps, ronflaient. Il y avait aussi des femmes. Beaucoup de femmes. Les unes, fardées et habillées à l'américaine, fumaient des « Gold Flake » ou s'éventaient avec de petits sacs en poils de singe. D'autres, drapées dans des pagnes brochés d'or faisaient jouer leurs orteils nus sur les tapis d'Aubusson qui couvraient le sol.

Je ne m'étais même pas assise : j'étais persuadée que l'on allait, d'un instant à l'autre, m'appeler. Hélas ! je déchantai vite... Les minutes passèrent. Puis les heures. Parfois on venait chercher une femme. Un chef enturbanné, bientôt suivi par une autre femme, gravissait à son tour derrière un soldat le roide escalier qui menait au bureau du Président. Pendant ce temps, des ouvriers repeignaient sans hâte les murs du cor-

ridor ; ils traversaient le salon avec leurs seaux et leurs brosses, riant aux éclats et interpellant au passage quelque belle... A deux heures de l'après-midi, le chef du Protocole nous annonça que Son Excellence se trouvait trop fatiguée pour poursuivre ses audiences. Et il nous pria, d'une voix onctueuse, de revenir le lendemain.

Je retrouvai, vingt-quatre heures plus tard, les mêmes commerçants, les mêmes fonctionnaires, les mêmes *business men* dans le salon blanc et or. A treize heures, aucun de nous n'avait été appelé dans le bureau présidentiel. Perdant patience, je m'adressai à un Hollandais qui alignait, placide, des chiffres sur un calepin :

— Le Président m'avait fixé rendez-vous hier, à dix heures précises. Comment expliquez-vous...

L'inconnu sourit :

— Madame, nous avions tous rendez-vous hier à dix heures précises ! Dans huit jours, nous attendrons peut-être encore d'être reçus. C'est la règle libérienne. En ce moment, le Président est probablement en train de se raser. Ou de prendre sa douche. Tous ces Noirs qui attendent connaissent ses habitudes et en prennent leur parti avec résignation.

— Tout de même, nous sommes des Blancs et...

Le sourire du Hollandais se fit amer :

— Quand vous connaîtrez bien le Libéria vous saurez, Madame, que les Blancs ont ici la dernière place. Ils doivent se faire le plus petit possible. Qu'on tolère leur présence, c'est tout ce qu'ils peuvent espérer. Les ambassadeurs appelés à la Mansion sont mis en pénitence, comme nous. Quand l'amiral Auboyneau, représentant du Gouvernement français aux fêtes de l'Inauguration, vint en grand apparat rendre visite au Président, il fit antichambre lui aussi... Il faut se plier aux façons du pays. Que diable, Madame, un peu de patience !

— Je pars, dis-je avec fermeté. Et je ne reviendrai plus.

— Vous auriez tort. Pour comprendre le Libéria actuel il faut parler en tête-à-tête avec Mr Tubman... Fils d'un pasteur américano-libérien et d'une femme indigène, cet homme d'apparence joviale dépasse de cent coudées ses concitoyens. Très intelligent, très ambitieux, il sait sacrifier à toutes les nécessités de la carrière politique. On dit même qu'il ne recule pas devant certains rites coutumiers des tribus voisines dont l'appui lui est nécessaire.

— Que faisait-il avant d'être élu ?

— Élevé à Cape-Palmas, il avait étudié au collège méthodiste *West-Africa* puis au *Cuttington-College*. Il exerça longtemps la profession d'avocat... Ses débuts politiques ont été difficiles. Quand Barclay devint Président en 1930 il fit invalider Tubman qui était alors sénateur, sans

penser que plus tard il lui servirait à son tour de cornac. Le disgracié ne tarda pas, d'ailleurs, à rentrer triomphalement au Sénat sous la pression des électeurs de Cape-Palmas. Favori du *True-Whig-Party*, il fut investi des fonctions présidentielles en janvier 1944. Il mit aussitôt à exécution son programme progressiste : l'unification politique et sociale de la Fédération. Tâche ingrate et qui, en définitive, sera peut-être décevante... Cependant, il faut reconnaître que de nombreux progrès ont été réalisés par le Président dans l'administration de l'hinterland pour le mieux-être des populations.

— Le président Tubman aura-t-il le temps d'aller au bout de son programme ?

— Probablement, fit-il. Tubman a fait voter en 1951 un amendement à la Constitution qui a permis sa réélection. Et cette année déjà, les comtés du Libéria ont prié le Président, dans des résolutions, d'envisager « favorablement et sérieusement » le renouvellement de son mandat pour un troisième terme... En fait, chacun pense ici que William V. S. Tubman gardera le pouvoir jusqu'à l'épuisement de ses forces.

A cet instant, le chef du Protocole apparut à la porte. Et je savais déjà par cœur ce qu'il allait nous dire :

— Oserais-je prier l'honorable assistance de revenir demain à dix heures précises ? Le Président ne pourra recevoir personne aujourd'hui. Il est *exhausted*.

Noirs et Blancs se levèrent docilement. Nul ne montra d'humeur. La phrase rituelle parut même amener chez eux une sorte de soulagement : elle les libérait d'une attente que depuis plusieurs heures déjà ils savaient inutile.

Le troisième jour, j'arrivai à la Mansion pourvue d'un encombrant bagage : éventail, bonbons à la menthe, livres et papier à lettres. Ainsi s'embarque-t-on pour un long voyage monotone.

En fait je n'eus même pas le loisir d'ouvrir un livre. A peine étais-je assise qu'un soldat vint me chercher pour me conduire dans l'antichambre présidentielle. Deux ventilateurs démesurés brassaient l'air moite dans cette petite pièce encombrée d'œufs d'autruche, de tasses de Sèvres, de peaux de panthère et de coutelas Grebos. Trois guerriers mérovingiens ornaient une fausse cheminée sous un tableau représentant le Moulin-Rouge et le portrait romantique d'une princesse allemande.

— Voulez-vous entrer, madame ?

Le Président Tubman s'avançait vers moi, l'air bienveillant et la voix douce. Dans son costume sombre qu'éclairait une cravate lamée d'or il paraissait à peine ses cinquante-sept ans.

Il m'offrit un fauteuil de cuir puis s'assit derrière son bureau sous le drapeau libérien rayé de blanc et de rouge.

— Je suis confuse, Mister Président, de dérober un peu de votre précieux temps, dis-je. Vous êtes si occupé...

— Très occupé, en effet. Ainsi, ce matin, j'ai reçu déjà deux ambassadeurs et présidé un Conseil des Ministres. Il me faut encore décider quelques femmes à rejoindre le mari qu'elles ont abandonné. Puis je réglerai diverses palabres de comtés.

Un sourire aux lèvres, il jouait avec la chaîne de montre qui barrait son gilet. Et je l'imaginais en pagne, coiffé de la calotte ronde de chef — tel qu'il était apparu, lors de sa récente « Inauguration », aux ambassadeurs extraordinaires délégués par les puissances étrangères. Je pensais à une phrase d'un de ses messages : « Je poursuivrai avec constance et persévérance la politique d'*unification et d'agglutination* qui seule pourra défendre l'héritage sacré que Dieu nous a confié et que nos pères ont gardé intact grâce à leurs prières, à leurs luttes et à leurs larmes... » Et je lui dis :

— On assure, Mister Président, que le chef d'État que vous êtes a su, pour le bien du pays, demeurer le grand chef Noir de la tradition.

— Comme Janus, en effet, j'ai une double face, reconnut-il. D'une part, je suis le chef d'un État moderne dont font partie une cinquantaine de mille américano-libériens. De l'autre, je représente pour deux millions de *natives* le chef traditionnel... Ma politique tend à l'unification du Libéria, et si je veux être reconnu chef suprême par les tribus de l'intérieur, je ne dois pas passer parmi elles pour un étranger. Ces Golas, ces Mendès, ces Bouzis, ces Manons, ces Grebos ne sauraient s'élever à la conception moderne d'un chef d'État. C'est donc moi qui vais à eux. Je fais de longues tournées dans les provinces éloignées qu'évitaient naguère mes prédécesseurs. Je multiplie les contacts avec les chefs de tribus, j'écoute les plaintes contre mes administrateurs, et comme votre saint Louis, je m'assieds plus d'une fois sous un « arbre à palabres » afin de rendre justice... Ces tribus, jadis ennemies et qui ont aujourd'hui encore « la guerre dans le ventre », je suis leur lien. Mon but est de les réunir dans une communauté politique et économique afin de les fondre en une Nation.

Il avait pris une voix autoritaire, sa voix de Président. Ses traits se détendirent et il me demanda :

— Me direz-vous, madame, ce qui vous a le plus frappée au Libéria ?

— Vous, Mister Président ! lancé-je. Le rôle de souverain absolu que vous jouez dans ce pays. Oserais-je dire que vous m'apparaissez presque comme un dictateur ? Pour votre réélection de 1951, n'avez-vous pas eu sur 155.792 votants, 155.792 voix en votre faveur ? Jamais Hitler, jamais Staline, au faîte de leur gloire n'obtinrent pareil succès... Rien ici ne se fait sans vous. Vous vous occupez de tout. Pour acheter un fusil, le plus humble des *bushmen* doit demander votre autorisation. Pour les

paiements supérieurs à cent dollars, les chèques doivent être approuvés par vous.

— ...Et par *l'Adviser* américain, compléta Mr. Tubman avec ce sourire ironique qui le caractérise.

— C'est vous, poursuivis-je, qui avez enrichi le Libéria en augmentant ses possibilités budgétaires : n'avez-vous pas relevé considérablement les « royalties » que versent les sociétés concessionnaires de Bomi Hills et de Firestone ?

Je repris souffle, et continuai :

— Votre générosité est à l'échelle de votre puissance, Mister Président. Vous accueillez avec bienveillance et compréhension tant d'Européens que la guerre a privés de foyer ou de patrie !

— Il est vrai, dit-il, que nous apportons dans cette Afrique, où trop souvent fermentent des haines de race entre colonisateurs et colonisés, un rare esprit de tolérance...

Il se tut un instant. Et je pensais à tous ces congédiés de la guerre, Français, Allemands, Russes, Espagnols, que l'on voyait sur les chantiers libériens, dans les rues ou dans les bars. Ils étaient arrivés à Monrovia par des moyens de fortune. Dans de pauvres bateaux. A pied même, à travers la forêt. On ne leur avait pas posé de questions. Bientôt, en leur procurant de menues situations, on leur avait permis de gagner leur vie. Ils ne semblaient pas malheureux. Ainsi, Terre-Promise des anciens esclaves d'Amérique, le Libéria est devenu aujourd'hui Terre-Promise des nouveaux esclaves d'Europe...

— La politique de la « porte ouverte » que j'ai poursuivie jusqu'à ce jour, continua Mr Tubman, m'a cependant causé quelques désillusions. Aussi quoique cela soit contraire à notre esprit national et à nos aspirations, je ferai en sorte que les lois concernant l'immigration soient plus rigoureuses et plus efficaces que par le passé !

Je retrouvai le Président à la fin de la journée, au *Saturday-Afternoon-Club.*

N'entre pas qui veut dans cet édifice qui affecte la forme d'une mosquée. Les quarante membres du S.A.C. appartiennent au grand commerce, à la diplomatie et au Gouvernement ; ils paient une cotisation annuelle de sept cents dollars. Pour apprécier ce chiffre, il faut savoir que le salaire des manœuvres libériens ne dépasse pas quarante *cents* par jour.

Les femmes ne sont pas admises au S.A.C. et mon arrivée causa quelques remous. Détendu et affable, le Président s'installa devant la baie vitrée qui regarde la mer. Il fut aussitôt entouré, congratulé, fêté par tous les membres du club, ministres, *businessmen* américains et Libanais aux yeux d'escarboucle. Les figures de ce ballet semblaient silencieusement-ordonnées par un petit homme aux yeux vifs : le mystérieux Simon Simonovitch qui, arrivé à Monrovia, à pied, il y a quelques

années, est aujourd'hui Président de la Chambre de Commerce et ami personnel de M. Tubman.

Entouré de sa cour, le Président riait très haut, commandait du whisky, distribuait généreusement des cigares bagués à son nom. Et invitait ses amis pour une croisière sur son yacht. Un peu à l'écart ses deux gardes du corps, affalés sur des chaises, buvaient du coca-cola à même la bouteille.

Soudain le club et la ville entière furent plongés dans l'obscurité. Personne ne manifesta d'étonnement. Les pannes d'électricité sont si fréquentes à Monrovia ! Et je me retins de dire alors au Président :

— Savez-vous, Mister Président, ce que l'on raconte à Paris ? C'est vous paraît-il qui ordonnez à des heures choisies les interruptions de courant. Ainsi passez-vous inaperçu dans Monrovia lorsque à l'instar du calife Haroun-Al-Rachid vous rendez visite à quelqu'une de vos belles amies...

Il était tard quand le Président revint à la Mansion. Il y avait pourtant dîner de gala en l'honneur du corps diplomatique.

Jamais je ne vis rassemblés sur une table tant de bougies roses sur candélabres d'argent, tant de cristaux de Baccarat et de porcelaines de Limoges... On servit une bisque d'écrevisse, des soles-meunière, des poulets aux amandes et trois sortes de glaces accompagnées d'une pièce-montée. Comme dans tous les dîners officiels du monde, la gêne et l'ennui planaient sur l'assistance.

On nous offrit ensuite une promenade dans les jardins de la Présidence — les *Executive-Grounds*. Surgissant d'entre les rosiers anémiques, une vache, un éléphant et une panthère de ciment montraient des yeux phosphorescents. Un lion portait entre ses dents une ampoule électrique rouge-sang. Ce fut devant une statue allemande, représentant une femme nue tout environnée de jets d'eaux colorés, que l'on nous présenta « deux phénomènes de la nature », deux jeunes garçons qu'avait découverts le Vice-Président, Mr Tolbert, au cours d'une tournée dans l'intérieur. L'un, manchot de naissance, fumait des cigarettes avec ses pieds ; l'autre, Grebo inculte, lisait le français et l'anglais et pouvait même taper à la machine...

Le lendemain, le *Listener*, unique quotidien du Libéria, publiait en un éditorial de trois colonnes le compte rendu de cette mémorable exhibition, sous le titre : « Le Libéria a aussi ses merveilles ». Et il concluait de la sorte :

— « *La civilisation revient à son berceau, et le Libéria est désormais un phare lumineux destiné à éclairer non seulement l'Afrique, mais le monde. Les choses ne peuvent rester immuables et nous devons jouer notre rôle. Le Gouvernement, ou quelque Institut, devrait étudier ces merveilles de la nature afin que nous apportions notre contribution à*

la science mondiale. Ces deux jeunes phénomènes sont un don que Dieu a fait à notre pays. Ce sont des outils qu'il nous a donnés là : à nous, maintenant, de savoir les utiliser ! »

Les nuits fiévreuses de Monrovia. — Il y a bal, ce soir, à l'*Executive-Pavilion*. Le signal des réjouissances a été donné, au son d'une polka, par le Président de la République. Il a pris la tête d'une farandole, et maintenant, des ministres aux députés, du *Chief-Justice* au *Postmaster-General*, l'élite du Libéria compose de savantes arabesques sous les lustres de cristal. Les danseurs parcourent la piste au pas cadencé, se rejoignent, s'inclinent, se séparent, virevoltent, et recommencent à marcher en file indienne, sans un sourire.

Hallucinant défilé. Les *Black Gentlemen* ont agrafé à leur habit des décorations flamboyantes, des insignes mystérieux. Un œillet en plumes de la taille d'une pivoine orne la boutonnière du sous-secrétaire au Trésor. Un vieil amiral arbore un uniforme Louis XV. De riches Libériennes ont commandé leur robe par avion chez Dior ou chez Balmain, leurs bijoux à New-York, leurs dentelles à Madrid, mais la plupart des invitées portent des jupes de tarlatane vert-pomme ou rose-dragée, des bracelets de fer et des foulards achetés aux colporteurs mandingues. Toutes se sont parées. Des fleurs en celluloïd et des rubans ornent les cheveux savamment décrêpés. Une jeune fille passe devant moi, qui a planté une paire de ciseaux dans son chignon. On me désigne une matrone dont la nuque est parsemée de brins de salade artificiels — cette chicorée d'Europe, un peu jaune et qui frise...

— Prenez-vous goût à ce bal ? me demande courtoisement le ministre de la Marine libérienne. Notre Président y a apporté tous ses soins. Il a toujours aimé les fêtes. Quand il s'agit de distraire ses amis, il ne regarde pas à la dépense. Les galas qui ont suivi sa réélection, l'an dernier, ont coûté plus de deux millions de dollars. Il a payé quarante mille dollars, un jour, un simple feu d'artifice !

Cependant le quadrille officiel a pris fin. Des couples dansent une biguine sur un rythme endiablé. Les hanches souples ondulent, frémissent, tressaillent. N'étaient les habits et les robes longues je me croirais en brousse, un soir de liesse, quand retentit dans les savanes le martèlement sourd du tam-tam. Le Président, lui, a abandonné la piste. Un verre de whisky dans une main, un cigare démesuré dans l'autre, il va de groupe en groupe, s'enquérant de la santé et des affaires de chacun. Des représentants diplomatiques et des magnats de l'industrie américaine lui forment escorte. Et c'est vraiment un étrange spectacle que ce chef d'Etat noir, aux traits intelligents et ironiques, suivi de table en table par une cour de Blancs empressés à lui plaire...

A minuit, quand je sortis, les rues bruissaient de rires et de chansons. Dans toutes les maisons, semblait-il, on avait mis en marche la radio ou un phonographe. Et il y avait une femme accoudée à chaque

fenêtre. Des garçons coiffés de chapeaux mous, une bible ou une baigneuse lascive imprimée sur leur chandail, se promenaient avec des *natives* en pagne qui portaient un parapluie fermé en équilibre sur leur tête crêpue... Dans les petites boutiques décorées de guirlandes en papier, on buvait du *cane-juice* et du coca-cola. De l'officine du barbier, violemment éclairée d'orange, fusaient des rires aigus et des bouffées d'harmonica...

J'achetai des pistaches grillées à une femme aux seins nus qui se tenait assise devant une lampe improvisée — un peu d'huile de palme brûlant dans une boîte à sardines — puis je m'approchai d'un joueur de guitare. Assis près d'un buisson d'hibiscus, il chantait une mélopée très douce. Et des hommes, debout, reprenaient nonchalamment le refrain :

Tout à l'heure,
Tout à l'heure, j'allumerai ma pipe
Tout à l'heure, je mangerai de la sauce d'opossum
Tout à l'heure, j'irai peut-être me promener
Tout à l'heure, Dieu me rendra plus heureux
Oui, tout à l'heure...

Soudain éclatèrent des claquements de mains frénétiques : les fidèles de la *Pentecostal-Mission*, réunis au temple, applaudissaient, me dit-on, le Seigneur. A cet instant, dans la rue, déboucha un cortège chantant. C'étaient les *Greenwood-Singers*, — la seule association musicale de Monrovia. Uniformément vêtus de vert, ils allaient donner une aubade au Président, à la sortie du bal...

Plus loin, Carey-Street, je vis un diable. Masqué, coiffé de plumes, enjuponné de raphia, les épaules cachées sous une couverture. C'était un sorcier Poro venu de l'hinterland, un de ces *Bush-Devils* à la haute culture qui enseignent aux jeunes gens de la brousse l'artisanat, la médecine indigène et les mythes tribaux. Oublieux un instant des frigidaires, des machines à laver, des églises modernes et d'une civilisation toute neuve des hommes dansaient autour de lui au son d'un tam-tam. J'observai l'étrange manège de l' « interprète du diable » qui, à chaque mouvement de son maître, rajustait avec respect la jupe de raphia, quand une Buick s'arrêta au ras du trottoir :

— Madame, que faites-vous là ? Ignorez-vous qu'il est très mal vu, pour une Européenne, de se promener à pied dans Monrovia, surtout la nuit ?

C'était Jim Emerson, le consul d'Angleterre, avec qui j'avais dansé à l'*Executive-Pavilion*. Il regardait d'un air offusqué ma longue jupe de tulle noire balayant la poussière :

— Vous ramènerai-je à votre hôtel ? demanda-t-il. Ou préférez-vous visiter les night-clubs de la capitale ?

Après le « Tam-Tam », après le « Bambou » et le « Jardin des Fleurs de Marie », Jim Emerson me fit connaître le « Pepper-Bird ». Le *pepper-bird* ou oiseau-poivre, est un oiseau célèbre à Monrovia : il réveille les habitants dès l'aube, en chantant faux. Dans le cabaret qui a pris son nom pour enseigne, les entraîneuses sont de sveltes négresses portant l'uniforme de la marine américaine. Là, dans la fumée de cigares, l'odeur de whisky renversé et la moiteur, j'ai rencontré des hommes d'affaires de passage, des ingénieurs allemands, des convoyeurs de Nzérékoré, et une nouvelle venue qui suscitait l'intérêt de tous — une Italienne pâle, aux lèvres écarlates et aux longs cheveux noirs... Le Président, disait-on, avait pris sous sa protection cette passagère clandestine débarquée d'un cargo hollandais. Depuis une semaine, elle vivait sur une plage écartée, à Sinkor, dormant sous la tente et se nourrissant de bananes. Elle était belle et mystérieuse. D'où venait-elle ? Qui était-elle ? Nul ne pouvait le dire. Dans un pays où beaucoup vivent sous un nom d'emprunt, on se soucie d'ailleurs peu du passé. Chacun naît le jour où il met le pied sur cette terre hospitalière...

A travers un dédale de cases branlantes, de rochers et de frangipaniers odorants, Jim Emerson m'emmena ensuite dans une cabane de bambou : là, seuls dansaient des Libériens, magma confus de vestons *made in U.S.A.*, de chapeaux en papier, de dentelles fripées, de plumes et de voilettes. Ce « night-club » était de proportions si étroites que, pour offrir aux noctambules whisky ou coca-cola, les boys devaient utiliser des fentes pratiquées dans les cloisons. Il faisait sombre et étouffant. La sueur vernissait l'ébène des visages et rendait plus obscène encore l'éclat des regards. Soudain, un danseur écrasa son poing sur le visage d'un autre Noir. Des femmes hurlèrent. Ce fut la mêlée générale. Lancée d'une main sûre, une bouteille de bière renversa l'unique lampe-tempête qui éclairait la cabane.

Je restai quelques instants immobile, à la sortie du dancing. Je n'ai jamais aimé les cabarets de nuit où la mélancolie m'assaille plus volontiers qu'ailleurs. Et je goûtai comme une récompense le concert en majeur des crapauds-buffles.

A l'ouest, le ciel était embrasé.

— Un incendie ! fit le consul en haussant les épaules. Encore une maison qui flambe comme une allumette. Demain, on verra, dans ce coin là-bas, un spectacle familier : quelques tôles recroquevillées autour de pilotis nus.

— Mais que font donc les pompiers ? ripostai-je. Le secrétaire d'État me parlait avec enthousiasme, ce soir-même, de la *Firebrigade* de Monrovia et de magnifiques voitures rouges achetées chez Studebaker par le Gouvernement.

Le consul d'Angleterre eut un rire désabusé :

— La ville, en effet, est parfaitement équipée pour la lutte contre

l'incendie. Mais la *Firebrigade*, distraite, oublie la plupart du temps de remplir les réservoirs des voitures. Quand par hasard elle y songe, les ménagères s'empressent d'emplir leurs seaux à cette citerne providentielle : c'est qu'il n'y a pas d'adduction d'eau à Monrovia, rien que des puits vite taris... A l'annonce d'un incendie, les pompiers, joyeux, lancent à grand fracas leurs voitures à travers la ville. Il leur arrive d'emboutir un cocotier. D'écraser même, dans leur hâte, un ou deux passants... Mais ils s'en soucient peu. Arrivés sur le lieu du sinistre, ils ne se donnent pas la peine de dévider les tuyaux ou de mettre les lances en batterie : à quoi servirait un telle dépense de gestes ? Ils s'asseyent donc à bonne distance et contemplent le spectacle en mâchonnant du chewing-gum. D'ailleurs, vous allez voir.

Il mit la Buick en marche. En camisole, en pyjama, les Noirs accouraient de tous côtés vers la maison en flammes. Leurs cravates phosphorescentes brillaient dans la nuit comme autant de lucioles. Nul n'avait mis de chaussures. Les talons nus martelant la poussière faisaient un petit bruit allègre qui se fondit bientôt dans le ronronnement puissant et les détonations de l'incendie. Venant en sens inverse, des jeunes gens transportaient en hâte sur leur tête des poêles à frire, des chaises, des tables et des matelas.

Près des voitures rouges, les mains dans les poches, négligents et superbes, des hommes de la *Firebrigade* plaisantaient avec des filles.

Gendarmes et voleurs. — Deux jours plus tard, rentrant à minuit dans ma chambre, je m'aperçus que mon réveil-matin, mon poudrier d'argent et mon imperméable vert avaient disparu.

Evénement banal... En effet, on vole tout à Monrovia, les moustiquaires, les bouteilles de whisky, les bijoux et les vieux chiffons. Pas de jour qu'un nouveau venu n'apparaisse à une réception, la mine consternée :

— J'ai été cambriolé cette nuit ! Il ne me reste plus une chemise, plus une lame de rasoir. J'ai dû emprunter le vêtement que je porte...

Et l'assistance noire et blanche, au lieu de plaindre l'infortuné et de lui prodiguer des consolations, éclate de rire. De la bouchère française au ministre d'Espagne, du commerçant indien à l'*attorney general*, tout le monde a été cambriolé plusieurs fois. On prend la chose avec détachement. Chacun s'ingénie, sans illusions excessives, à trouver dans sa demeure des cachettes savantes — ainsi ai-je appris du consul de France qu'il suspendait son smoking dans la chambre forte de l'ambassade. On commande dans les *stores* de Water-Side des serrures et des trousseaux de clés de geôlier. On fixe enfin à toutes les fenêtres d'épais barreaux de fer. Et nul n'oublie de glisser le soir sous les oreillers un revolver chargé :

— Il n'y a qu'une manière d'effaroucher les voleurs, m'avait dit un

jour le Dr Schnitzer : au moindre bruit suspect, tirer au hasard deux ou trois coups de feu. Il se peut, parfois, que seul un chat vous ait donné l'éveil en froissant des branches. Peu importe. On sait désormais que vous êtes armé. Et que vous n'hésitez pas à tirer.

Ainsi s'expliquent les claquements secs qui se répercutent, la nuit, à travers la capitale libérienne et qui m'avaient tant intriguée, les premiers soirs. Je me souviens de mon saisissement, lors d'une promenade dans Ashmun Street, quand je vis un bras noir jaillir d'une fenêtre et que trois coups de revolver éclatèrent au-dessus de ma tête...

Les voleurs de Monrovia sont renommés pour leur habileté. Ils pénètrent dans les maisons les mieux défendues et opèrent avec diligence. Pour fouiller à leur aise les tables de nuit, ils administrent aux dormeurs un narcotique végétal répandu sur un mouchoir. On peut s'étonner de leur audace : les maisons qu'ils dévalisent sont toutes surveillées, de l'extérieur, par un gardien !

Le gardien de nuit, ou *watchman*, joue un rôle important dans la vie monrovienne. Il arrive au crépuscule et s'en retourne à l'aube, serrant dans son mouchoir les trente *cents* que lui valent sa nuit blanche. Le premier *watchman* à qui j'eus affaire était à la solde de Mrs Grimes. Cette vieille dame libérienne de noble naissance possède à l'extrémité de Broad-Street, près du phare, une élégante maison de pierre. Elle m'offrit une nuit l'hospitalité après un bal. A trois heures du matin je n'avais pas encore trouvé le sommeil. Les crapauds-buffles submergeaient de leur voix immense les murmures ténus de la nuit tropicale. Parfois, obéissant à un ordre mystérieux, ils se taisaient. Les grillons, prenant leur revanche, éclataient alors en cris stridents. Mais le crapaud meneur de jeu lançait un signal, et les beuglements reprenaient, plus frénétiques encore. Ce fut pendant une pause de cet orchestre que j'entendis marcher autour de la maison. Quelqu'un, j'en étais sûre, rasait les murs, écrasait les fleurs chétives importées à grands frais d'Amérique par Mrs Grimes... Alarmée, j'allai frapper à la porte de mon hôtesse :

— N'entendez-vous pas du bruit ? fis-je.

La vieille dame me répondit bientôt d'une voix enrouée de sommeil :

— Ne vous inquiétez pas. C'est le *watchman*. Il fait du bruit exprès, pour éloigner les voleurs... Il parle tout seul parce qu'il a peur. Toutes les nuits, il agit de la sorte. S'il vous réveille encore, braquez votre lampe-torche en direction du jardin. Vous pouvez aussi tousser légèrement, chantonner un petit air. Ainsi le *watchman* se sentira moins seul et sera rassuré.

Le gardien que j'aperçus cette nuit-là, à la lueur blanche de la lune, avait singulière tournure. Vêtu d'un manteau de femme dépenaillé et couleur d'églantine, coiffé d'un melon défoncé, il brandissait un coupe-coupe en jetant autour de lui des regards craintifs. Une chiquenaude

l'eût fait rouler à terre : il était si vieux, si débile ! Sa vigilance n'empêcha d'ailleurs pas Mrs Grimes d'être cambriolée huit jours plus tard. L'homme avait partie liée avec les voleurs, décréta alors la police...

Que la plupart des gardiens soient de connivence avec les bandes organisées qui déshonorent la République, cela ne fait de doute pour personne. Et, prudents, les *Very Important Persons* — les personnages importants — sollicitent l'aide de l'armée pour garder leur logis. Consuls, ministres, sénateurs, ambassadeurs et riches Libériens voient ainsi leur maison cernée, dès la tombée du jour, par des soldats de la *Frontier-Force*, pistolet à la ceinture et baïonnette au canon... Oserai-je dire qu'un tel déploiement de force n'empêche pas les *Very Important Persons* d'être cambriolées comme les autres ?

Les victimes ne prennent pas la chose au tragique. Le Président de la Chambre de Commerce m'a dit en haussant les épaules :

— Pourquoi dramatiser ? Ici, il n'existe pas d'impôts sur le revenu. Que les voleurs prélèvent un peu sur nos biens chaque année, nous y gagnons encore. Il faut que tout le monde vive !

De son côté, le Président se montre peu sévère envers les brebis galeuses. Un jour qu'il visitait les nouvelles installations de l'hôpital on traîna devant lui un jeune Bassa en haillons : l'homme venait de dérober un gigot dans les cuisines.

— N'as-tu pas honte ? fit le Président d'une voix faussement courroucée.

— Mon Dieu, répondit le Bassa, je n'ai pas eu le sentiment de mal faire. La vie est dure pour les humbles, dans ce pays : comment vivraient-ils, s'ils ne volaient pas un petit peu ?

W. S. Tubman éclata de rire. Et le voleur profita de l'hilarité générale pour s'éclipser.

Cependant, le chiffre sans cesse croissant des vols désespère le chef de la police. Un camion de la Franco-Liberian-Trucking-Company ne vient-il pas encore d'être attaqué sur la route de Careysburg par des bandits masqués et armés à la manière des gangsters américains ? Pour la chasse aux malfaiteurs, les inspecteurs ne disposent d'aucune voiture. Aussi le chef de la police utilise-t-il son avion personnel dans le louable dessein d'effrayer les coupables. Je l'ai vu bien souvent survoler les villages de réputation douteuse, rasant les panaches de cocotiers et effectuant des « piqués » sur le toit de chaume de certaines cases suspectes...

Les plus redoutés des voleurs de Monrovia appartiennent à une société secrète appelée *Gbwogi*. Leur fétiche est représenté par un faisceau d'objets volés qu'on lie avec une corde en fibre d'écorce de *kwoboi*. Avant de pénétrer dans une maison, les voleurs tuent une pintade et arrosent de son sang le fétiche : ainsi, ne seront-ils ni vus ni entendus...

La société secrète des « Antilopes », elle, recherche les voleurs — moyennant une juste rétribution. De son côté, le Gouvernement ne néglige pas l'importance des rites fétichistes : il arrive qu'à la demande d'une victime haut placée, il ordonne l'ordalie. Car l'ordalie est au Libéria un élément légal d'un procès comme l'était au moyen âge l' « épreuve judiciaire ».

J'avais eu maintes fois l'occasion de voir appliquer l'ordalie dans nos territoires d'Afrique. Administrer le « poison d'épreuve » c'est, au dire de tous les Africains — évolués ou paysans — la plus sûre manière de démasquer un coupable : la coutume continue à tenir lieu de loi. Mais l'opération a lieu en secret et loin des juges... Au Togo, des infirmiers Ewés m'avaient expliqué à voix basse : « Quand il y a eu vol, on réunit tous les suspects et on leur fait absorber une tisane de strophantus, du suc d'euphorbe-candélabre ou du fiel de caïman. L'innocent vomit aussitôt. Le coupable, seul, ressent des douleurs atroces : s'il avoue son forfait, les féticheurs lui octroient le contre-poison. S'il s'obstine à nier, on l'abandonne à la mort. Nous avons parfois recours à l'épreuve de l'eau pour obtenir des aveux : après avoir avalé une décoction de piments rouges, le coupable réclame à grands cris des calebasses d'eau, et bientôt son ventre enfle comme une outre. Dans certaines tribus, le coupable présumé est ligoté et jeté sur un nid de fourmis : il n'a la vie sauve que s'il dénonce ses complices. »

Ici et là, au hasard de mes tournées en brousse, des missionnaires m'avaient parlé d'huile bouillante versée dans la paume des mains, de crocs de vipère glissés sous les paupières. Il leur apparaissait d'ailleurs certain que les féticheurs usaient de subterfuges envers les hommes qu'ils voulaient sauver : apparaître coupable ou innocent dépendait simplement, à leur avis, de la générosité des suspects.

Il n'est évidemment pas question d'appliquer à Monrovia, « cité modèle », des ordalies cruelles... Si les Krous et les Bassas de la côte utilisent encore le *Sasswood* — le poison — en dépit de l'interdiction présidentielle, les policiers monroviens se contentent, d'habitude, de « l'épreuve du bâton ».

— L'officiant tient à la main une baguette de bois souple, me raconta la propriétaire de l'hôtel de France. Cette baguette échappe à ses doigts et désigne le coupable en allant d'elle-même le fustiger... Parfois, des inspecteurs en uniforme kaki, colt à la ceinture et Lucky-Strike à la bouche, entremêlent des herbes pour en former une mince clôture. Les suspects déclarent d'une seule voix : « Que ces herbes me retiennent, si je suis coupable. » Et ils s'élancent. Que la verte barrière cède et leur livre passage sans difficulté, la preuve de leur innocence est faite !

Lorsque l'ambassadeur de France fut cambriolé, le Gouvernement fit appliquer l'ordalie à l'ambassade même. Réunis à grand'peine, de pauvres hères s'assirent en rond parmi les meubles de Leleu et les verreries de

Lalique. Une marmite d'eau bouillante contenant une fourchette fut placée au centre, sur un précieux tapis de Perse :

— Ces hommes devaient retirer la fourchette de la marmite, m'a expliqué un policier qui assistait à l'épreuve. Naturellement, seuls les coupables se brûlèrent...

Les auteurs du vol, une fois découverts, on invite la victime à payer les frais de prison. C'est la loi : si vous faites incarcérer votre voleur, vous devez subvenir à ses besoins tout le temps de sa détention.

La prison de Monrovia n'a pas d'étage. Elle étire ses murs blancs au long d'une plage bordée de cocotiers ; le triple rouleau de la barre s'abat à ses pieds, sur un sable riche en coquilles d'œufs, en pelures d'oranges, en déjections et en casseroles rouillées. Chichement nourris d'une gamelle de riz, dormant sans natte sur le ciment, les détenus de droit commun n'ont d'autre occupation que d'orner de graffiti les murs de leurs cellules. Ils s'y adonnent avec prodigalité comme tous les prisonniers du monde. Mais à Monrovia, pas de cœurs percés d'une flèche, pas de signatures, pas de quatrains obscènes... Tracés d'un crayon malhabile, les bombardiers américains alternent avec les masques de sociétés secrètes, les croix gammées avec les danseurs à échasses des Guerzés. On lit sur les portes des notes explicatives : « Je suis en prison pour avoir emprunté sept dollars à mon patron » ou bien : « Je suis gravement malade : je m'évade pour trouver des médicaments. » La faim et la soif des prisonniers sont symbolisés par des plats et des bouteilles gravés dans le plâtre à l'aide d'un bâtonnet.

Le jour que je visitai la prison, un meurtrier traça sur le mur, devant moi, l'emblème de ses désirs : une femme et une guitare... Et, je ne sais pourquoi, m'est alors revenu en mémoire le refrain d'un *fado* — un de ces chants nostalgiques que l'on chante dans les tavernes portugaises sous les bouquets d'oignons pendus au plafond :

Quand je mourrai
Je voudrais que mon cercueil ait une forme étrange
Qu'il ait la forme d'un cœur,
Qu'il ait la forme d'une guitare !

Il y a aussi des détenus politiques à la prison de Monrovia. Ceux-là méprisent les dessins. Condamnés généralement pour tentatives de sédition, ce sont gens sérieux qui profitent de leur inaction forcée pour s'instruire. J'ai remarqué dans leurs cellules des grammaires germano-italiennes, des manuels de mathématiques comparées, des dictionnaires de poche anglo-russes, des livres d'Histoire et des catéchismes...

Non loin du « quartier des politiques » se dresse un petit bâtiment de pierre qui fait paraître plus légères et plus vacillantes encore les maisons de tôle alentour : c'est le local des Hautes-Œuvres. La prison de

Monrovia tire vanité de sa chaise électrique. Elle est arrivée d'U.S.A. il y a quatre ans mais, hélas, on n'a jamais pu l'utiliser... Le courant, tout d'abord, se révéla insuffisant. Les mois passèrent et bientôt l'humidité rongea les fils. Comme les avions rompus qui ornent le jardin de certaines cases, comme les vieilles autos livrées dans les rues à la verdure dévorante des Tropiques, la Chaise n'est plus aujourd'hui qu'une ferraille abandonnée... On l'a poussée dans un coin, et on continue, comme par le passé, d'employer la corde de pendaison pour les exécutions capitales.

Les condamnés à mort jouissent jusqu'à leur dernière heure d'une certaine liberté : ils ont le droit d'aller en ville chez le médecin et chez le dentiste. Désirant revoir une fois encore les rues animées de la capitale, l'un d'eux n'a pas hésité à se faire arracher une molaire, la veille de son exécution. Un autre, atteint d'ostéomyélite aux deux jambes, réussit à se faire hospitaliser : il s'est vu miraculeusement grâcié à sa sortie du *Liberian Government Hospital* — un an après... Mais tous les condamnés de Monrovia ne connaissent pas pareille fortune. L'un d'eux a été pendu récemment. La sœur franciscaine qui l'assistait lui demanda quels étaient ses ultimes désirs. L'homme répondit sans hésiter :

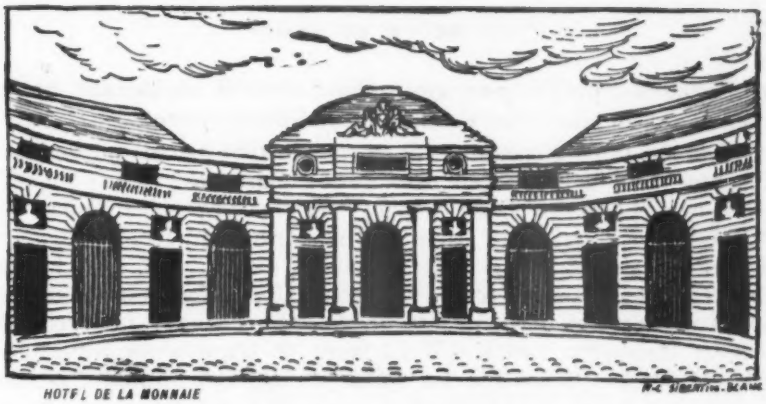
— Un pantalon neuf, des boucles d'oreilles, du thé, une cigarette Chesterfield et un dollar !

— Tu n'as pas besoin de dollars là où tu vas, répliqua la Sœur avec tristesse.

— Que si, répondit le condamné. J'aurais honte d'arriver là-haut sans rien dans mes poches !

Détachées d'un carnet de voyage, ces pages ne donneront de Monrovia qu'incomplètes images. Pour saisir l'âme de la capitale libérienne, il faudrait entendre des discours au Sénat, voir défiler les francs-maçons Broad-Street *un jour de pluie, visiter le* Liberian-Government-Hospital, *l'Université et l'extravagant cimetière, converser avec des* Big-Men *et des* politicians... *Pénétrer aussi dans l'hinterland, là où l'on se soucie moins des ministres que des sorciers, là où le dollar coûte trop cher et où l'on utilise en guise de monnaie des lames de fer tordues en spirale. Mais comme disait Kipling, ceci est une autre histoire...*

CHRISTINE GARNIER



HOTEL DE LA MONNAIE

RÉFORMES FINANCIÈRES ET IMPUISSANCE PARLEMENTAIRE

par Ed. Giscard d'Estaing

L'élection présidentielle de décembre va frapper la vie politique française d'une véritable paralysie jusqu'au 17 janvier et pour peu que la crise ministérielle, par laquelle débutera la prise de pouvoir du Président, se prolonge quelque peu, aucune décision importante ne sera prise en France pendant plusieurs mois. On aurait donc pu penser que le budget de l'année 1954 serait voté avant l'ouverture de cette période de vacuité, et de fait, le Gouvernement a fait ce qui dépendait de lui en déposant les projets nécessaires en temps utile. Mais, non content de subir les inconvénients d'une vacance pratique du pouvoir, le Parlement est saisi, bien avant la date fatidique, d'un véritable vertige qui le conduit à une aboulie totale. Qu'il s'agisse de la réforme constitutionnelle, de la question du communisme en France, des problèmes européens les plus urgents, ou de la construction de l'Union Française, les parlementaires se refusent à toute discussion objective et se réfugient dans le maquis le plus propre à dissimuler des intrigues qui, toutes, se dirigent vers l'Élysée.

La vie financière de la France continue donc à être soumise aux pires incertitudes alors que, cependant, l'imminence du danger pouvait laisser

espérer que les projets gouvernementaux seraient rapidement adoptés ou améliorés au lieu d'être étouffés ou systématiquement détériorés.

Il n'est pas facile de comparer le budget de 1954 à ceux qui l'ont précédé parce que l'habitude a été prise de confondre, dans ce qu'on appelle « la masse budgétaire », les éléments les plus disparates. Depuis que l'État est devenu assureur, banquier, industriel, bâtisseur d'usines, ou entrepreneur de travaux publics, et comme, d'autre part, il a été incapable d'adopter les disciplines correspondant aux fonctions qu'il assumait si allègrement, il en résulte un désordre financier indescriptible. On a vu confondre, comme s'il s'agissait de sommes comparables, le paiement des fonctionnaires, les achats de matériel militaire, la construction d'un barrage, les avances à consentir à des entreprises en difficultés de trésorerie, etc. Le Gouvernement vient d'essayer de mettre un peu de clarté et d'ordre dans ce fatras, afin de débarrasser le contribuable, qui n'en pouvait mais, de l'obligation de satisfaire à toutes les fantaisies dépensières de l'État, si variées fussent-elles.

Il faut donc ne comparer que les éléments qui sont comparables. Les dépenses publiques proprement dites sont, pour la première fois depuis 1935, en légère régression, devant passer de 2 765 milliards à 2 719. La part des dépenses militaires est, à elle seule, en diminution de 123 milliards, dont 73 correspondent à une réduction du Plan de réarmement et 50 à la substitution de l'aide américaine à la nôtre dans l'équipement vietnamien (compte non tenu de l'économie indirecte supplémentaire que nous faisons par le fait qu'une aide américaine accrue a été directement dirigée sur le Vietnam). Par contre, les dépenses civiles s'élèvent de 78 milliards, alors que tous les éléments raisonnables de l'opinion et du Gouvernement déplorent le gaspillage indéniable des deniers publics. Certes, le Service de la Dette s'est accru. Mais le ministre des Finances avait envisagé des suppressions de services entiers, et probablement même celle d'un Ministère, qui eussent amené une économie de 80 milliards ; tout le monde connaît l'inflation invraisemblable des postes supérieurs dans les administrations publiques et le pullulement d'états-majors ou de secrétariats sans objet, qu'entretient tel ou tel prébendé acharné à justifier sa propre utilité. La démagogie parlementaire s'est opposée, sur ce point, à tout effort sérieux.

Quant aux dépenses en capital, elles devraient faire l'objet d'un budget particulier comme cela a lieu dans toute entreprise économique. Mais les résistances de ceux qui n'ont jamais mieux justifié qu'aujourd'hui leur qualificatif de « parties prenantes » ont empêché le plein aboutissement de cette réforme et le budget général comporte encore, pour 1954, plus de 600 milliards de reconstruction, de dommages de guerre ou « d'investissements économiques ». L'autre partie de ces dépenses se retrouve, à concurrence de quelque 380 milliards, dans ce qu'il est convenu provisoirement d'appeler les Charges du Trésor. Le débat sur les investissements est, de toute évidence, une des clefs du problème.

La mystique des investissements. — Le prestige de tout ce qui touche aux investissements a atteint, sous l'influence du keynésisme, un aspect quasi religieux. Il semble que la richesse d'un pays, la stabilité de sa monnaie, le bien-être de ses habitants, ne puissent avoir de critérium plus précis que celui du montant annuel de ses investissements. Nous aurions pensé (ou plus exactement nous pensons encore) que l'important était de savoir quels étaient les instruments les plus propres à augmenter l'efficacité réelle du travail, et dans quelle mesure nous étions aptes à les acquérir. Mais les statisticiens de l'économie ont fait litière de ces préoccupations terre à terre : Investissez 200 milliards, disent-ils, et c'est bien ; investissez-en 180, c'est mal, et 220 c'est mieux. C'est suivant cette admirable simplicité que le Gouvernement travailliste britannique a lancé un plan agricole en Afrique Orientale qui lui a coûté la bagatelle de 40 milliards de francs, et qui, de plus, a réussi à transformer un pays déjà pauvre en une lande rigoureusement stérile dont désormais on ne peut plus tirer aucune récolte et qu'on rend à l'élevage traditionnel.

Du point de vue des « investissements », c'est un incontestable succès, mais du point de vue de l'efficacité économique, c'est un incontestable désastre. Quoi qu'il en soit, on est arrivé à persuader aux Français que dépenser 100 milliards d'investissements était une bonne chose, même s'ils ne servent à rien, et qu'en conséquence, il était indifférent de décourager l'épargne par des mesures monétaires, d'écraser la production par des mesures fiscales, d'entraver l'esprit d'entreprise par des règlements trop étroits, pourvu que, pendant le même temps, on construise une immense gare, même s'il ne passe pas de train, ou un barrage, même s'il n'y a pas d'eau. L'investissement était revêtu de l'auréole progressiste, tandis que l'épargne était vouée aux gémonies.

Lorsque le Gouvernement a annoncé sa volonté de « débudgétiser » les investissements, il a vraisemblablement eu pour objectif de réaliser une double opération. La première était de situer les dépenses en capital à leur véritable place, c'est-à-dire d'en reporter la responsabilité sur les organismes emprunteurs chargés d'apprécier soigneusement la rentabilité des programmes qu'ils devraient désormais, non seulement établir eux-mêmes, mais financer eux-mêmes, ce qui est plus sûr. La deuxième était de proportionner les dépenses en capital à la capacité d'épargne, ce qui est l'A.B.C. de la vie quotidienne privée mais, paraît-il, le cadet des soucis en matière politique.

On vient de publier les résultats du premier plan de modernisation. Sans compter les dépenses de reconstruction (qui sont, soit dit en passant, paradoxalement faibles puisqu'elles représentent 665 milliards), il a représenté 3 512 milliards, dont 540 ont été fournis par le Plan Marshall, et un milliard et demi environ a été obtenu par des procédés inflationnistes plus ou moins déguisés : inflation monétaire, inflation de crédit, et autofinancement aggravant le déficit au lieu d'être prélevé

sur un bénéfice. Pour qui veut regarder les choses telles qu'elles sont, la politique qui a prétendu négliger les processus humains d'épargne et les remplacer par une épargne forcée, dirigée ou artificielle, a connu en France, comme ailleurs, l'échec le plus retentissant, mais c'est chez nous que l'erreur a été la plus tenace.

Capacité d'épargne. — On répète volontiers que la France n'est pas capable d'économiser sur son revenu national les sommes nécessaires à ses dépenses en capital. Si cette affirmation était vraie, elle condamnerait définitivement tout programme économique exigeant des investissements importants. Mais cette prétendue vérité est fausse et seuls continuent à la proclamer ceux qui s'efforcent ainsi de justifier la politique qu'ils ont suivie et qui était dirigée directement et passionnément contre l'élaboration des capitaux.

Tous les faits sont en contradiction avec ce dogmatisme théorique. Il est de bon ton de ne plus parler des 200 milliards rapportés par l'emprunt Pinay en 1952. Il est de fait que l'opération n'a pas été renouvelée, de sorte que ceux qui sont incapables de la faire renaître font tous leurs efforts pour dissimuler cet étonnant succès d'un emprunt venant à la suite des plus graves ébranlements de l'État. Mais regardons encore aujourd'hui le mouvement des Caisses d'Épargne ; l'excédent de dépôts de l'année 1951 a été de 57 milliards ; celui de l'année 1952 de 102,7 milliards ; et, pour les neuf premiers mois de 1953, l'excédent est déjà de 123,7 milliards. (Le chiffre correspondant, pour les neuf premiers mois de 1952, était seulement de 70 milliards.) Telles sont aujourd'hui même la vitalité extraordinaire de l'épargne et l'importance des sommes qu'elle accumule de mois en mois.

L'histoire toute récente de la Société Nationale d'Investissements mérite aussi d'être connue : lorsque, en 1947, l'État préleva un impôt exceptionnel sur le capital, nous avons écrit, ici même, que cette opération ne présentait aucun intérêt en elle-même et qu'elle resterait sans aucun effet utile jusqu'au moment où la capacité d'épargne française serait suffisante pour absorber le placement des titres que l'État se faisait remettre, car l'État a besoin d'argent et non de valeurs. Il fallut six ans pour que le geste que nous attendions et que nous annoncions se réalisât. On a, en effet, introduit en Bourse, en juin 1953, et avec un plein succès, les actions de la Société Nationale d'Investissements à laquelle l'État avait apporté tous les titres qu'il possédait. L'action, au nominal de 10 000 francs, en vaut aujourd'hui 22 000 et le marché absorbe, sans difficulté, tout ce qui lui est proposé.

Prétendre que l'épargne est morte puisqu'elle ne s'investit plus en emprunts publics ou privés, est aussi aventuré que de dire que le Français se moque d'être bien ou mal logé puisqu'il ne construit pas de logements. La vérité est qu'une législation monstrueuse a empêché les Français de construire les logements auxquels cependant ils aspirent avec

passion, de même qu'une absurde direction de l'économie a violenté l'épargne jusqu'à faire croire qu'elle était morte alors qu'elle se terrait de son mieux pour échapper à ceux qui la traquaient.

Les projets gouvernementaux. — On parle toujours de la réforme fiscale, mais celle-ci représente pour les parlementaires ce qu'est pour les journalistes le monstre du Loch Ness : une occasion d'articles ou de discours, mais à la condition que monstre ou réforme se replonge aussitôt dans les profondeurs de la mer ou de la procédure, afin de conserver un attrait constamment rajeuni.

Il se trouve cependant, pour une fois, que le Gouvernement, prenant au sérieux les appels qui lui sont adressés, a adopté des mesures fiscales généralement cohérentes et susceptibles d'amener la détente universellement souhaitée. Cela a suffi à jeter la déroute parmi ceux qui parlent de réforme à condition de ne pas en faire et qui veulent conserver le droit de se plaindre. Il n'en est que plus utile d'énumérer les points principaux de la réforme gouvernementale.

Si le pays s'équipe mal et lentement, c'est que les formes modernes d'épargne, aussi bien que les formes traditionnelles, sont découragées. C'est un fait, en particulier, que le développement de l'assurance-vie est freiné chez nous par l'instabilité monétaire qui dévalue d'année en année les capitaux faisant l'objet d'un contrat. Les capitaux assurés représentent en France 11 p. 100 du revenu national contre 48 p. 100 en Suisse, 57 p. 100 en Grande-Bretagne, 91 p. 100 aux États-Unis et 100 p. 100 au Canada. Il n'est pas étonnant, dans ces conditions, que les Compagnies d'assurances, qui autrefois, et au temps où elles étaient libres, ont construit des quartiers de Paris et ont financé l'infrastructure et l'outillage des chemins de fer, soient devenues incapables de jouer un rôle analogue à notre époque. Le Gouvernement prévoit donc, faute d'avoir redonné au franc le régime qui rétablirait la confiance, d'autoriser l'indexation des contrats d'assurance-vie qui seraient désormais souscrits. En même temps, les primes versées annuellement seraient déduites, au moins dans une certaine limite, du revenu taxable du contribuable. Il est vraisemblable que les emprunts des grandes entreprises nationales, qui sont eux-mêmes indexés, pourraient dans ces conditions, être couverts par les Compagnies d'assurance-vie, lesquelles prendraient vis-à-vis de leurs assurés des engagements analogues à ceux qu'accepteraient leurs propres emprunteurs.

Allant plus loin dans cette voie, le Gouvernement prévoit de déduire du revenu imposable non seulement les primes d'assurance-vie, mais les « certificats d'investissements » qui seraient souscrits par les contribuables. Il est envisagé que chaque Français pourrait souscrire jusqu'à concurrence de 20 p. 100 de son revenu global à ces certificats, et la Caisse qui les émettrait utiliserait les sommes ainsi recueillies à souscrire aux emprunts ou aux augmentations de capital des entreprises

publiques ou privées qui s'adresseraient à elle, comme on le fait auprès du Crédit National. Le mode d'application de cette mesure n'est pas arrêté de façon définitive et il se pourrait que des comptes d'épargne tenus par les Banques, se substituent au mécanisme d'une Caisse d'investissements.

Il est incontestable que l'on est ainsi dans la bonne voie, même s'il faut plusieurs mois, sinon plusieurs années, pour rétablir les courants normaux et irréversibles de capitaux s'investissant dans les entreprises rentables du pays. Mais ces mesures essentielles sont-elles de nature à fournir dans un court délai les sommes indispensables ? Il serait téméraire de l'assurer. Aussi le budget prévoit-il que l'État peut garantir à certaines entreprises les capitaux dont elles ont un besoin impérieux. On s'est alors écrié que l'engagement du Trésor étant formel, il entraînerait une inflation nouvelle et grave. Pareilles critiques sont plaisantes. Dans l'état actuel des choses, l'État est seul à emprunter et il le fait quasi exclusivement par l'inflation ; dans le processus d'assainissement que l'on envisage, un effort est accompli pour réamorcer les apports d'épargne ; dans la mesure où les premiers résultats ne répondraient que partiellement aux espoirs, qui ne voit cependant l'avantage de substituer à une inflation au comptant, certaine et totale, un risque d'inflation à terme, peut-être évitable et en tout cas partiel ?

D'autres mesures fiscales sont en cours. Nous ne dirons rien ici de ce qui a trait à la valeur ajoutée, à cause du caractère particulièrement technique des incidences fiscales de la réforme, sauf qu'il convient de souligner l'intelligente innovation qui allège de moitié les impôts frappant les achats d'outillage moderne. Ce qui a trait à l'impôt sur le revenu frappe davantage l'opinion commune. Une légère élévation de l'abattement à la base, et un abattement spécial pour les sources de revenus pour lesquelles toute dissimulation est impossible, amèneront un peu plus de justice dans l'impôt.

⁂

Les réformes sont utiles qui rendraient moins douloureux le poids des impôts. Mais il est évident qu'elles ne suffiraient pas, car la France est aujourd'hui devant une question beaucoup plus grave qui est l'excès des dépenses publiques. Deux exemples tout récents viennent illustrer une fois de plus l'incapacité de l'État à se réformer. Le déficit prévu des assurances sociales pour l'année 1954 sera de 68 milliards, celui de la S.N.C.F. semble devoir osciller entre 155 et 165 milliards.

Ce qu'il y a à faire est évident de clarté. Les dirigeants responsables le disent et supplient qu'on les laisse agir. Le Ministère des Finances lui-même fait preuve d'imagination et de courage en proposant des réformes fiscales visiblement intelligentes, en dépit de quelques mesures contestables comme il y en a toujours dans une œuvre d'ensemble. Mais

les féodalités nouvelles asservissent l'État ou se substituent à lui. On aimerait voir le Parlement prendre enfin son rôle au sérieux, c'est-à-dire faciliter la tâche du Gouvernement, et collaborer au redressement du pays, au lieu de se perdre dans des luttes partisanes.

ED. GISCARD D'ESTAING

CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE

LES PHILOSOPHIES DE L'INDE

par H. Zimmer *(Payot)*

Heinrich Zimmer s'apprêtait à publier les résultats de recherches poursuivies pendant vingt années sur la mythologie et la philosophie indiennes quand l'emporta une rapide maladie, à l'âge de cinquante-trois ans. De ses notes, heureusement nombreuses et très élaborées, Joseph Campbell a tiré cet important ouvrage. Le langage est clair, l'exposé détaillé et méthodique à la manière d'un cours — plusieurs chapitres sont d'ailleurs rédigés à partir de conférences que le maître défunt fit à l'Université de Columbia.

Analysant de nombreuses et larges citations de textes sacrés, l'auteur nous mène, à travers la jungle de la pensée indienne, à la découverte d'un monde spirituel le plus souvent ignoré du lecteur occidental. Après trois chapitres réservés aux « philosophies du temps » — la philosophie du succès se révèle en particulier d'une saisissante actualité dans sa confrontation avec le réalisme politique de ces dernières années — la partie maîtresse de l'ouvrage est une étude approfondie des « philosophies de l'éternité » : aïnisme, sankhya et yoga, brahmanisme et bouddhisme.

Ce livre profond, traduit avec une élégante précision, procurera des heures de lecture enrichissante à ceux que ses dimensions n'auront pas découragés, et les spécialistes l'apprécieront comme instrument de travail.

L. AMAR

PSYCHOLOGIE DU CONSCIENT ET DE L'INCONSCIENT

par Ernest Aeppli *(Payot)*

Les recherches de la psychologie contemporaine, orientées à peu près exclusivement vers l'inconscient, ont fait oublier l'intérêt des phénomènes psychiques conscients. L'âme — car il s'agit bien ici d'une science de l'âme — est une synthèse du conscient et de l'inconscient, mondes aux frontières incertaines et changeantes. E. Aeppli, à qui l'on doit déjà un ouvrage sur les rêves et leur interprétation, dessine à grands traits cette synthèse tout en résumant les connaissances actuelles de la psychologie. Il ne dédaigne pas d'en tirer des conclusions pratiques dans ce livre qui contient aussi quelques élans lyriques au fond assez sympathiques : les psychanalystes nous ont habitués à plus de froideur clinique. Il a souvent des formules heureuses : « la mémoire pourrait être comparée à une estafette qui se nommerait « souvenir » en s'approchant de la conscience et « oubli » en s'éloignant d'elle ; ses voyages rendraient de précieux services. »

L. AMAR

LA FLEUR CACHÉE

par Pearl Buck *(Stock)*

Cette fleur cachée, enfant d'Allen, officier américain, et d'une jolie Japonaise, Josui, est la victime des préjugés raciaux que Pearl Buck met en cause dans son nouveau roman. La mère d'Allen saura tout mettre en œuvre pour briser le mariage avec une Jaune, mariage dégradant à ses yeux. L'enfant abandonné sera recueilli par une vieille Allemande, victime du racisme nazi.

Ce problème, toujours douloureusement actuel, aurait pu donner lieu à un beau roman dramatique et dur ; Pearl Buck n'en a su tirer qu'un décevant roman d'amour, aux personnages sans relief, conventionnels et fades, baigné d'une sentimentalité facile. L'ensemble rappelle bien moins *la Terre Chinoise* ou *Un Cœur Fier* que les mauvais feuilletons du XIXe siècle sur les amours d'un jeune bourgeois et d'une ouvrière. La générosité ardente de Pearl Buck s'est trouvée trahie par la réalisation.

P. Bandet.

(Suite de la chronique bibliographique page 164.)

IMAGES DE PARIS

par DENISE BOURDET

LE COLONEL RÉMY

« Le courage, dit-il, ou ce qu'il est convenu d'appeler courage, n'est souvent pas fait d'autre chose que du désir de ne pas mentir à l'image que les gens se font de vous. » Celle qu'il donnait à son entourage l'a déjà entraîné fort loin dans l'héroïsme. A quoi ne l'obligera pas encore celle qu'ont de lui tous les lecteurs de ses souvenirs d'agent secret durant la guerre ? Mais on peut lui faire confiance, il ne saurait décevoir personne, c'est un honnête homme.

Sa tête ronde de Celte, son regard sérieux, sa voix posée, sa carrure, et l'aisance tranquille de ses manières, annoncent la solidité de sa foi en quelques vérités premières, admises dès l'enfance. Dieu, la patrie, la famille, l'essentiel est là pour lui, et le trémolo ironique dont il est de mise d'accompagner ces mots, il en négligerait la raillerie, encore qu'il ait le sens de l'humour.

Breton du Morbihan, il fit ses études à Vannes au collège Saint-François-Xavier. Il perdit tôt son père et il avait deux frères et six sœurs. Sa mère était d'origine écossaise comme la jeune fille qu'il épousa. D'abord agent d'assurances, il fonda ensuite un organisme financier de production cinématographique. « Mais l'envie me vint de faire moi-même un film, et tenté par le sujet de Christophe Colomb, j'ai été en Espagne en pleine guerre civile. Je circulais en zone nationaliste, par goût d'abord, et puis parce que les villes où je retrouvais le souvenir de Colomb étaient aux mains des Franquistes. On me prenait tour à tour pour un espion ou un fou. Quand la guerre éclata en France, je rentrai chez moi. J'avais déjà quatre enfants, je ne fus pas mobilisé. »

Mais dès le 18 juin 1940, il décide de gagner l'Angleterre et d'emmener avec lui son jeune frère Claude. Sa femme attendait un cinquième bébé : « Si tu me demandes de rester près de toi, je ne partirai pas », lui dit-il. Elle répondit simplement : « Non, va. » Il s'embarque à Lorient sur un petit chalutier, pour le Verdon. De là, un croiseur norvégien lui permet d'atteindre Falmouth. Ensuite c'est Londres, l'internement au Camberwell Institute, les démarches pour s'engager dans l'armée, la longue attente. Et la nostalgie l'envahit de revoir la France et les siens. Il imaginait les pires horreurs de l'occupation, il voulait rentrer. L'idée lui vint de demander une mission de renseignement. Les Anglais ne savaient rien de ce qui se passait en France, ils acceptèrent sa proposition. Il fut servi par son passeport de cinéaste encore couvert de visas espagnols. Il en obtint de nouveaux pour le Portugal et l'Espagne, il allait soi-disant terminer son film. Et ce n'est pas le moindre courage qu'exige de lui son nouveau métier d'agent secret, que de consentir à paraître détaché de la cause qui lui tient si à cœur. « Mon frère Claude, avoue-t-il, qui venait de s'engager dans les Forces Françaises Libres, me dit au revoir froidement. Et je ne devais le retrouver que quatre ans plus tard. »

Il part seul, nanti de 20 000 francs, joue sa petite comédie de cinéaste à Madrid, enfin réussit à passer en France, où il est chargé de surveiller la côte de Saint-Jean-de-Luz au Mont-Saint-Michel. C'était beaucoup pour un seul homme, aussi dès novembre 1940, il organise un réseau. A l'entendre, ce fut facile. « Les occupants ne pouvaient pas se passer de la structure française, usines, industries. Il suffisait donc d'entrer en contact avec des gens de bonne volonté pour obtenir tous les renseignements désirés. Ce vaste réseau comportait quatre services : la Centrale Courrier où toutes les informations reçues étaient dépouillées, classées et acheminées vers Londres, la Centrale Radio qui assurait l'expédition et la réception des messages radiotélégraphiques, les liaisons aériennes chargées des opérations d'atterrissage et de parachutage, et les liaisons maritimes qui doublaient les opérations aériennes. Avant que la politique ne s'en mêlât, la camaraderie entre tous était fraternelle. Aussi j'ai appelé mon réseau *Confrérie de Notre-Dame* pour cette raison, et parce que j'ai toujours eu une dévotion particulière pour la Vierge. D'ailleurs ainsi baptisé, mon réseau était bien sous la protection de Notre-Dame : c'est celui qui tint le plus longtemps, jusqu'en 1943 où il fut dévasté par Masuy, l'un des chefs du contre-espionnage allemand. Il arrêta cinquante-trois agents de la Confrérie, deux autres furent tués, onze « asiles-radios » découverts, ainsi qu'un terrain d'atterrissage. Le désastre était complet, mais les survivants se regroupèrent quelques mois plus tard pour former un nouveau réseau, *Castille.* »

Dans son livre, *Profil d'un espion*, le colonel Rémy a raconté sa lutte tragique contre Masuy, Marcel Thiébaut rendant compte, ici-même, de ce livre, écrivait : « *Rémy est de ceux qui organisent leur vie et leur*

œuvre autour de l'idée de devoir. Mais il y a en lui aussi une curiosité balzacienne qui, même quand il doit combattre âprement un homme, lui permet d'apprécier, en amateur éclairé, ses singularités psychologiques. » Et Kessel me parlant du même livre disait : « *C'est le salut d'un artiste à un autre artiste.* » De même, Masuy envoya à Rémy comme un « grand coup de chapeau », une photographie de lui datée de la prison de Fresnes et portant cette dédicace : « Au colonel Rémy que je n'ai jamais pu prendre. Avec toute mon admiration pour les agents de son réseau Confrérie Notre-Dame. » Mais la différence entre ces deux *as*, Rémy l'a définie en disant à la barre des témoins, au procès de 1947 : « Si Masuy avait été Allemand, nous aurions considéré qu'il servait sa patrie. Mais il est Belge, et traître à son pays. »

Cette *Confrérie de Notre-Dame* qui tint tête pendant trois ans à la police allemande, le colonel Rémy n'a pu en oublier aucun des exploits et les a racontés (sans bien entendu employer jamais ce terme) dans plusieurs livres. « Je ne tenais aucun agenda, je n'avais sur moi aucune adresse écrite. L'entraînement constant auquel je devais soumettre ma mémoire pour enregistrer, sans les noter, tous ces rendez-vous qu'il me fallait prendre chaque jour, a fait sans doute que certaines scènes m'apparaissent aujourd'hui encore aussi nettement que si je les avais vécues hier. » Il dit cela, comme s'il s'agissait de faits quotidiens faciles à confondre entre eux. Le moins que l'on puisse dire de la vie exceptionnelle qu'il a menée durant la guerre, c'est qu'elle devait être harassante.

Cet homme, lui : Gilbert Renault, change perpétuellement de domicile et d'identité. Il s'appelle tantôt Raymond, Jean-Luc, Morin, Watteau, Rémy, laisse pousser sa moustache ou tond ses cheveux, porte parfois des lunettes ou un faux-ventre, puis des souliers l'obligeant à boiter, comme un veston lui faisant le dos rond ; traverse à la nage des rivières glacées, circule à bicyclette, prend des cars, des trains, des bateaux, des avions, dort n'importe où, et quand il le peut, mais ne parle jamais de sa fatigue ou de sa santé. Il emballe des postes émetteurs dans des valises en fibrane, le courrier dans des boîtes à biscuits ou à pharmacie, ses poches sont gonflées de documents compromettants, il est interrogé par des gendarmes, des douaniers, on lui demande ses papiers, il n'en a pas toujours de montrables, et il ne se fait jamais prendre.

Chargé de lourdes responsabilités, c'est un chef intransigeant, mais tolérant : il sait faire la différence entre la trahison et l'imprudence. Il a de la gaieté, peut se moquer des autres ou de lui-même avec un sens psychologique très fin, il est sensible aux visages comme aux âmes, il noue des amitiés profondes, il est scrupuleux, désintéressé, il est aussi gourmand et si au hasard de ses pérégrinations il fait un bon repas, il ne manque pas de s'en réjouir. Mais s'il attend toute une nuit dans un champ, et parfois en vain, un Lysander qui doit le transporter de France en Angleterre, il se félicite de ramasser une pomme véreuse pour trom-

per sa faim. Il est intrépide, mais lucide, et l'angoisse ne cesse de lui tordre le cœur. Et la pire de toutes, l'angoisse de savoir, à cause de lui, sa famille menacée. (Sa mère, son frère et cinq de ses sœurs furent d'ailleurs arrêtés et déportés.) Il réussit à faire passer sa femme et ses enfants en Angleterre, cachés dans la cale d'un petit chalutier. Il tenait contre lui un bébé de seize mois dont le moindre cri pouvait déceler leur présence aux Allemands qui, avant le départ, inspectaient le bateau. Une autre fois il refait le voyage (il le fera souvent) seul sur le petit chalutier, et s'insère avec ses valises à courrier dans le trou à voiles. On rabat le couvercle sur lui et on y pose la chaîne d'ancre, afin de masquer l'existence de cette trappe. Il étouffe, il ne peut bouger dans cette boîte plus étroite et moins longue que lui. Des semelles cloutées martèlent le pont, encore une fois les Allemands fouillent le bateau. Il réussit à atteindre dans un de ses sacs, les pilules qui l'empêcheront d'être pris vivant. Il attend, il a peur. « Il y avait longtemps que je cherchais à situer ma peur. J'avais cru d'abord qu'elle se tenait terrée dans mon ventre. Mais c'est plus haut que ça : c'est un long serpent lové sur lui-même, comme la chaîne qui est là-haut. Le serpent est couché un peu au-dessus de l'estomac, et le battement de cœur fait frisonner ses écailles froides à chaque seconde. Il s'est contracté tout à coup, je viens de penser que les Boches avaient probablement un chien. Alors, j'ai recours au remède le plus sûr : après une petite prière à ma divine providence, je prends le parti de m'endormir. » Et il ne s'est réveillé qu'en pleine mer, encore une fois sauvé. Souvent aussi il se dit : « Si je dois être pris, tant pis. Peut-être même, tant mieux. Cette angoisse perpétuelle qui me fait guetter les coups de freins que j'entends la nuit, sauter de mon lit, courir au balcon, pour voir... Voir cette voiture qui s'arrêtera devant ma porte, les hommes qui en sortiront, qui monteront jusque chez moi... » D'autres fois, il tourne en dérision la vie du chef d'un grand bureau de renseignement, lorsque l'organisation de celui-ci est terminée. « Cette vie ne diffère guère de celle d'un fonctionnaire harassé par la paperasse. Ayant appris à me méfier du pittoresque, je suis pleinement satisfait de sa monotonie. Pas de dimanches, pas de jours fériés, pas de coups de main, rien de sensationnel : le bureau. » Mais à l'un de ses prochains voyages clandestins, il aura la fantaisie d'en corser les difficultés, car il emporte à Londres pour l'offrir à madame de Gaulle, une immense azalée qui ne peut manquer de le faire remarquer.

A présent, ayant pris le goût de la campagne en Angleterre, dit-il (on se demande quand il en eut le loisir), Gilbert Renault vit en Normandie avec sa femme et ses enfants, dans un ancien moulin à eau. De l'aventure extraordinaire que le colonel Rémy a vécu, il parle sans passion partisane. « Ce qu'il m'a été donné d'accomplir au service de la France, d'innombrables Français auraient pu le faire. Combien d'entre eux n'ont-ils pas, durant ces quatre années, vainement attendu d'entrer en contact avec tel ou tel de nos réseaux, désiré faire autre chose que d'écouter

la B.B.C. C'est à nous, résistants de la première heure, qu'il revient de servir d'exemple au reste de la nation, en disposant accessoirement d'un droit de pardon que nous n'appliquerons qu'à bon escient. La résistance d'ailleurs, c'est un mot inventé par les politiciens, qui ne s'en sont mêlés que quand la victoire était en vue, après le débarquement en Afrique du Nord. Nous avons été trompés et dupés depuis 1944. On a essayé de créer un sentiment de culpabilité chez ceux qui s'étaient accommodés de l'occupation. Les arrestations et les exécutions ont déchiré la France. Les Français n'ont plus d'esprit critique, ce sont des discuteurs, des réclameurs. Ils ne sont plus capables de se faire tuer pour un idéal. Ils n'ont plus d'exemple à suivre, on ne leur offre que des scandales. Le rôle de la presse est déplorable, et les gros titres destinés à frapper l'imagination sont une entreprise de dégradation. La conclusion de tout cela est grave et terrible : l'Allemagne est en train de gagner la guerre mieux que Hitler ne l'avait espéré. Mais de même que l'on ne doit jamais accepter une défaite comme définitive, nous n'avons pas le droit de désespérer de la France, de la laisser glisser. Elle a ses mauvais moments, elle a aussi tout un passé qui peut donner confiance. Et l'avenir de l'Europe est franco-anglais, et basé sur l'Afrique. La carte de France, conclut-il, ne doit plus se lire horizontalement, mais verticalement, des Shetland au Cap. »

Le colonel Rémy a bien acquis le droit de dire exactement ce qu'il pense de la France et des Français, l'amour seul dicte ses propos. Comme il peut prendre la responsabilité de ses opinions, après en avoir assumé d'autrement graves, quand il dit encore : « Le procès de Pétain fut une parodie, un déni de justice. Il ne dura que quelques mois, et le maréchal fut jugé avant même les criminels de guerre, à Nuremberg, dont le procès fut étudié avec soin. On m'a dit : vous avez le droit de trouver Pétain accusé injustement, vous n'aviez pas celui de l'exprimer publiquement, comme vous l'avez fait dans un article paru dans *Carrefour*, en 1950. Or, j'avais dit au lendemain de la guerre dans mon premier livre, ma haine indignée contre Pétain. Mais si l'on porte de bonne foi un jugement contre quelqu'un, et que l'on reconnaisse avoir été trompé, la règle de stricte honnêteté veut que l'on s'accuse d'avoir eu tort. Si nous n'avions pas eu Pétain durant l'occupation allemande, Paris serait comme Varsovie, occupé depuis 44 par l'armée rouge. »

Et maintenant le colonel Rémy prépare un voyage de trois ou quatre mois aux Indes et à Hong-Kong, au cours duquel il enverra quelques articles à la *Revue de Paris*. « Je vais voir ce qu'a réalisé le gouvernement national hindou, et Hong-Kong m'intéresse parce que c'est un chaudron où tout bouillonne. Je lutte contre le communisme en catholique. S'il y avait une guerre générale, le malheur et la misère qu'elle causerait, serait pour le communisme un terrain fertilisant. Il faut le vaincre par des vérités chrétiennes. Les marxistes ne se privent pas de dire que le comportement des catholiques dans l'existence courante est

égoïste et mesquin, qu'il manque de charité. C'est le devoir des catholiques de donner l'exemple du contraire. »

LA BIBLIOTHÈQUE AMÉRICAINE A PARIS

Les bibliothèques publiques sont bien souvent des antres poussiéreux, paradis des microbes, sources d'épidémies, où lorsque l'on y a fait son choix on n'aime guère à s'attarder. Ancrée sur les Champs-Élysées, *The American Library* a l'air d'un paquebot. La peinture blanche et le bois vernis, des salles claires et spacieuses, des sièges confortables, y permettent une agréable traversée. Insensibles au flot des voitures qui s'écoule le long du bord, les passagers n'ont pas l'air pressés d'arriver. Ils lisent. D'innombrables revues, magazines et journaux, et 80 000 volumes sont à leur disposition, pourquoi auraient-ils hâte d'arriver au port? De tous âges et de toute espèce, s'ils s'attardent ainsi, commençant immédiatement parfois le livre qu'ils pourraient aussi bien emporter chez eux, c'est que l'atmosphère charmante de ce lieu les y invite. Une dame a donné rendez-vous à une autre et l'attend sans impatience en lisant *Vogue* ou *Harper's bazaar*. Un monsieur fait une sieste paisible, un numéro de *Punch* sur les genoux. Une jeune femme arrive avec ses enfants, les installe dans une nursery gaiement décorée, à regarder des livres d'images. Elle reviendra les chercher tout à l'heure. Ailleurs, assise par terre, une mèche blonde en travers du front, une jeune fille feuillette un dictionnaire. Établie devant une table une matrone copie une recette dans un livre de cuisine, à côté d'elle un couple se penche sur le même roman policier, plus loin un collégien fait une version... *The American Library* n'a pas que des abonnés, elle a des habitués, des amis.

Créée en 1920 par un groupe d'Américains résidant à Paris, c'est une association privée, qui ne reçoit aucun subside du gouvernement des États-Unis. Le prix de ses abonnements est très bas, mais on lui fait de nombreux dons, soit en argent, soit en livres. Ils lui permettent, non seulement de subsister, mais de s'agrandir, comme elle n'a cessé de le faire depuis plus de trente ans, déménageant de la rue de l'Elysée à la rue de Téhéran, pour s'installer dernièrement avenue des Champs-Élysées, et à chaque changement, se loger plus spacieusement. Elle a, en outre, une succursale boulevard Saint-Germain et cinq autres en province.

Soixante pour cent de ses abonnés sont Français, les autres de tous pays, et parmi ses 80 000 volumes et les 200 périodiques qu'elle reçoit, il n'est personne qui ne puisse y trouver sa pâture. Romans, poésie, essais, livres et revues sur les questions économiques, sociales, agricoles, industrielles, médicales, sur l'histoire et la géographie, études critiques de littérature, partitions de musique, ouvrages d'art, d'architecture ou

de philosophie, catalogues de la Bibliothèque du Congrès à Washington, collection du *Who's who*, collections pour la jeunesse, et même les livres de Gaylord Hauser, *Vivez jeunes, vivez longtemps*, qui ont un grand succès, paraît-il, auprès des vieux messieurs. Il y a aussi les grandes œuvres françaises traduites en anglais, et une section nouvelle va s'ouvrir de traductions françaises d'œuvres anglaises. Échanges, échanges...

Une des plus importantes sections de l'*American Library* est celle dite des références dont s'occupe particulièrement mademoiselle Claire Siegfried. Ouverte gratuitement au public, les étudiants et les professeurs, les organisations internationales, les grands firmes commerciales ou industrielles en usent largement. Un fichier admirablement tenu, et d'un usage très pratique, leur permet de trouver eux-mêmes, et rapidement, ce qu'ils cherchent.

Le directeur de l'*American Library*, le Dr Fraser a une grande culture, parle français sans le moindre accent, est souriant et courtois. Pour cette vaste organisation, une douzaine seulement de bibliothécaires suffit. A leur air de bonne humeur, on ne peut croire à leur surmenage, pourtant la bibliothèque n'est fermée aucun jour de la semaine et reste ouverte de dix heures du matin à huit heures du soir. Une petite pièce avenante, mi-cuisine, mi-salon, leur permet un moment de détente pour le déjeuner et le thé. Le reste du temps, on a l'impression que leur travail est un plaisir, il ne consiste à rien de plus qu'accueillir et conseiller les lecteurs, et que pour l'équipage aussi la traversée est plaisante.

CONNAISSANCE DU MEXIQUE

Grande voyageuse à travers tous les continents, la Comtesse de Fels a rapporté du Mexique un film en couleurs d'un intérêt exceptionnel. *Connaissance du Monde* lui avait demandé au printemps dernier de le présenter elle-même salle Pleyel. Sa conférence, et les images qu'elle montrait obtinrent un tel succès, que le mois dernier et par trois fois elle dut recommencer devant des salles pleines à célébrer la *Splendeur du Mexique*.

Pierre Frédéric écrivait l'an dernier dans cette revue[1] : « *C'est devenu une sorte de gageure que de prétendre décrire l'âme du Mexique, sans recourir par priorité aux thèmes de la violence et de la mort.* » Mais une femme intelligente et sensible ne pouvait manquer de découvrir sous les apparences cruelles d'un pays et d'une civilisation, ce qui fait aussi sa beauté et sa poésie. Conférencière expérimentée, Marthe de Fels eut beau évoquer les guerres civiles qui se succédèrent sur cette terre volcanique, citer Montezuma ou Cortez, Maximilien ou Zapata, rappeler les massacres rituels des Aztèques, ou les mœurs

1. *Fascination du Mexique*, octobre 1952.

farouches des Mayas, ce qu'elle racontait de son voyage donnait l'impression d'une promenade dans un monde enchanté. On la faisait avec elle en suivant les commentaires de son film. Tout y semblait à la fois insolite et familier, harmonies et contrastes. On oubliait vite le spectacle impressionnant d'une éruption volcanique, car aux coulées de lave succédait un champ de fleurs. Des temples barbares voisinaient avec une église à dôme vernissé, des palais baroques avec des gratte-ciels, et l'on quittait le trafic de Mexico, pour les rues blanches et roses d'une petite ville provinciale. On assistait à des danses primitives et sauvages, à de singulières fêtes populaires, puis, sur une baie paisible, au retour des barques de pêche, posant sur l'eau leurs filets en forme de libellules. Palmes et drapeaux bougeant dans le soleil, jeunes filles à tresses noires, jeunes gens au teint cuivré, petits ânes, taureaux, lagunes encombrées de lotus et de pirogues, tulipiers géants, jardins remplis d'orchidées et de gardénias où éclate le rouge des grands flamboyants, potiers habiles, marchés animés, cimetières où l'on vient pique-niquer gaiement pour célébrer la fête des Morts, toutes ces images que le souvenir mélange, Marthe de Fels les a réunies avec beaucoup d'art, pour illustrer la séduisante diversité de son voyage.

DENISE BOURDET

par THIERRY MAULNIER

POUR LUCRÈCE

POUR sa rentrée à Paris, la Compagnie de M. Jean-Louis Barrault et de Madeleine Renaud a eu la main heureuse : le *Christophe Colomb* de Claudel, puis la *Lucrèce* de Giraudoux, et voilà sans doute, grâce au système de l'alternance, la caisse de la compagnie hors de tout souci pour quelques mois. Bien sûr, *Pour Lucrèce* n'est pas la plus grande œuvre dramatique de Giraudoux, de même que *Christophe Colomb* n'est pas la plus grande œuvre dramatique de Claudel. Mais, dans une production contemporaine pourtant fort riche, du Giraudoux comme du Claudel du second rayon, c'est encore assez brillant. En outre, de même que le texte de Claudel est servi par une mise en scène éclatante, mouvementée et riche de beaux effets visuels, le texte de Giraudoux est soutenu par une distribution de qualité assez rare : peu de théâtres peuvent se payer le luxe de réunir sur le même plateau une Madeleine Renaud, une Edwige Feuillère et une Yvonne de Bray, sans parler d'un Jean Dessailly redevenu lui-même après une demi-éclipse et d'un Jean-Louis Barrault moins à l'aise cette fois, m'a-t-il semblé, que dans *Christophe Colomb* ou dans la *Répétition*. Il est vrai que son rôle n'est pas, loin de là, le meilleur.

J'ai dit que *Pour Lucrèce* n'était pas la plus grande œuvre théâtrale de Giraudoux. Je préfère, de loin, *Siegfried* et *Electre*, *Judith* et la *Guerre de Troie n'aura pas lieu*, je préfère *Ondine*. Il y a moins de richesse d'invention dans *Lucrèce*, moins de ces instants de grandeur où les vieilles divinités tragiques semblaient entrer tout naturellement, de leur pas royal, dans un décor verbal en apparence trop délicatement ouvragé pour elles. Le sujet même de Lucrèce, si je le résume ici en quelques lignes, paraîtra assez peu propre à la merveilleuse métamorphose par laquelle, entre les mains du magicien Giraudoux, les grandes légendes de la Grèce, de la Bible, du Moyen Age allemand et même de notre temps retrouvaient une étincelante virginité. Dans la ville d'Aix, au temps du Second Empire, une femme vertueuse, pour avoir offensé de son mépris une femme qui ne l'est pas, est victime d'une vengance raffinée et odieuse. On la drogue. On la couche sur un lit dans une maison mal

famée. On met dans ses vêtements le désordre qu'il faut. On fait en sorte qu'elle croie, à son réveil, avoir été la proie inconsciente du désir du don Juan du coin. La voilà, non seulement déshonorée aux yeux du monde, mais pour ainsi dire détruite dans son essence, dans cette pureté conjugale qui était sa raison de vivre. Elle exige la mort du coupable, qui seule pourra la délier de lui. Elle l'obtient, parce qu'un mari, dont son séducteur a également détourné la femme, se fait son chevalier en servant en même temps deux vengeances. Alors, elle avoue tout à son propre mari. Comment pourrait-elle supporter le mensonge ? Mais ce mari n'est qu'un homme ordinaire, qui se fait de l'honneur des maris l'idée ordinaire. Il la rejette et s'enfuit. Elle se tue. Elle se tue parce que l'événement de sa souillure imaginaire lui a fait découvrir son mari tel qu'il est réellement : un médiocre. Et aussi parce que l'idée de l'impureté est désormais en elle, et que, même innocente sans le savoir dans son corps, elle est flétrie dans son âme. Mais sa mort elle-même, comme celle des autres héros de Giraudoux, porte témoignage de cette mystérieuse intégrité humaine dont, à travers toutes les défaites infligées par la vie, tous les désastres, l'étincelle brille encore pour une seconde d'éternité.

Cela pourrait, si l'on s'en tenait au résumé que je viens d'en faire, s'appeler : « Chaste et flétrie. » Cela pourrait être le thème d'un assez médiocre mélodrame pseudo-romantique à partir d'une situation du *Décaméron*. Mais il y a le langage de Giraudoux, ce langage qui a fait ruisseler sur la scène française, pendant vingt ans, une fontaine de joyaux et de feux d'un éclat toujours égal. Il y a cette admirable aptitude de Giraudoux à une transposition qui fait de la compétition d'une maîtresse oubliée et d'une secrétaire dévouée autour d'un dictateur amnésique le grand dialogue de la France et de l'Allemagne, et de l'intrigue sordide nouée par une courtisane et une entremetteuse pour perdre une petite bourgeoise honnête la grande conjuration des femmes pour punir une femme passée à l'ennemi, le combat métaphysique du mal et de la pureté. Le premier acte est éblouissant en dépit de quelques longueurs que Giraudoux vivant eût sans doute consenti à débroussailler. Le second acte est plus faible. Dans le troisième, la mort de l'héroïne atteint à un pathétique véritable, et la dernière imprécation de l'entremetteuse devant le cadavre de sa victime clôt la pièce avec une étrange majesté.

Les décors de Cassandre sont fort beaux. Jamais la très grand comédienne qu'est madame Madeleine Renaud n'avait atteint une plus poétique humanité que dans le personnage qu'elle joue ici, et qui est parfaitement adapté à ce qu'il y a dans son jeu de plus subtil et de plus exquis. Le jeu de madame Edwige Feuillère comporte plus d'artifice, mais son allure et son autorité sont souveraines. Madame Yvonne de Bray se rend inoubliable en cinq minutes. M. Jean Dessailly apporte à son personnage une chaleur humaine et une progression dans le désespoir très émouvantes.

THIERRY MAULNIER

L'AGE DU BAROQUE

par Marcel Thiébaut

Grace à Jean Rousset, le XVIIe siècle vient de nous révéler sans réticence un de ses nombreux visages. Ce siècle qui, passé la quarantaine, se voua à la règle, à la pureté — celle, du moins, des lignes, — à la logique, à la raison avait été d'abord mobilité, mirages et métamorphoses et peut-être n'oublia-t-il jamais tout à fait son ondoyante jeunesse. Elle était liée à un climat politique et romanesque que maintes études ont défini : la dernière explosion à grand éclat des féodaux, le dernier soupir des romans de chevalerie, un magnifique tumulte du Moi. Oui tout cela était bien connu et l'on savait aussi que *l'Astrée*, fureur d'une génération, était dédiée au polymorphisme de l'Amour. Mais qu'il y ait eu alors un goût si passionné pour les « changes », les miroitements, les mirages, les fuites, une sorte de mobilisme de la sensibilité et de l'âme si merveilleusement accentué cela n'avait jamais été si clairement prouvé ni si bien dit.

Dans la *Littérature de l'Age Baroque en France* (José Corti), Jean Rousset, en homme qui n'a pas de temps à perdre, lève tout de suite le rideau sur les ballets de cour. Circé en est la vedette. *Ballet Comique de la Reine, Montagne de Circé, Ballet des Argonautes, Ballet de Circé chassée de ses États :* la magicienne est partout. Elle transforme les hommes en pierres, les pierres en hommes, elle tire de l'Enfer ses diables, et des montagnes soudain fendues extirpe tigres et lions.

Quand Circé ne paraît pas sa puissance s'exerce encore : des chars traversent le ciel [1], des villes surgissent et disparaissent [2], des places se muent en jardins [3]. On serait tenté peut-être de ne voir là que goût

1. *La Chute de Phaéton.* — 2. *Dessein de la Naissance d'Hercule.* — 3. *La Finta Pazza.*

pour les machines, nostalgie des enchantements, passion pour les attrapes. Mais il y a beaucoup plus : une inclination irrésistible pour tout ce qui se transforme, coule, change, fuit. Aussi Protée apparaît-il comme le rival heureux de Circé. Un rival aimé, admiré, appelé :

Jamais nous-mêmes et toujours nous-mêmes
Chaque jour différents, d'heure en heure
Changeants. Change donc, change
O beau Protée

Dans un *Ballet des doubles Femmes* les actrices par un jeu de masques paraissent tantôt en « *jeunes demoiselles* », tantôt en « *vieilles* ». Dans le *Ballet du Naufrage Heureux* on voit passer des hommes à trois visages. Dans le *Ballet des Métamorphoses*, le Philosophe se change en coupeur de bourses, l'Astrologue en pipeur et ainsi tous ceux qui les entourent.

Les sujets de Louis XIII goûtent tant ces métamorphoses des êtres et des choses qu'ils sont ravis d'en voir organiser non pas seulement sur la scène mais loin d'elle. Les princes invitent Circé à travailler en ville : au cours d'une fête la Seine est traversée par une barque « déguisée » en carrosse ; pour une infante on garnit le fleuve de rochers peints qui soudain dégorgent des matelots ; pour une reine (Christine de Suède) on construit un palais de l'illusion : une chambre s'y change en portique qu'une ville remplace, puis une grotte, puis une montagne.

Les *Pastorales*, genre qui fait fureur au début du siècle, traduisent la même obsession que les ballets. Les magiciens y *enchantent* les dames, font avec des froides des amoureuses et des pierres avec des soupirants. Mais ce qu'on y célèbre surtout c'est l'inconstance. Ainsi fait Hylas, don Juan de bergères [1].

Toute humeur me déplait qui dure trop longtemps...

et parlant de sa maîtresse il soupire :

Je l'aimerai toujours et je les aimerai toutes.

Ses déclarations sont légères. Rousset y discerne le ton de Fantasio. Il y a quelque trace d'amertume par contre dans les propos de Corisca, un personnage de ce *Pastor Fido* de Guarini qui, cent années durant, trouva des milliers de lecteurs en France. On lui doit un excellent manifeste de l'inconstance « *Qu'est-ce que la fidélité ? Qu'est-ce que la constance ? Des chimères, des mots vides de sens imaginés par les jaloux pour abuser les jeunes filles. C'est ce que j'ai appris en ma jeunesse de l'exemple et des paroles d'une grande dame qui me disait : « Corisca, il faut en*

1. *L'inconstance d'Hylas*, par Mareschal.

user avec les amants comme on fait des robes : en avoir beaucoup, en porter une, en changer souvent ».

Cette conseillère-là aurait pu sauter dans un autre siècle et passer de plain-pied dans les *Liaisons Dangereuses*, mais les froids calculs de Valmont l'auraient étonnée. Guarini et ses lecteurs traitaient l'inconstance comme un gentil animal familier ou un thème décoratif. « *Je veux bâtir un temple à l'inconstance* », décide paisiblement du Perron. En fait c'est le thème de l'absurdité humaine, beaucoup plus que les petits plaisirs du séducteur perpétuel, qui obsède les poètes. L'inconstance amoureuse n'est, pour eux, qu'un aspect mineur de l'humaine mobilité.

Ce qu'il pense aujourd'hui demain n'est qu'un ombrage.
Le passé n'est plus rien, le futur un nuage...
Il est vrai qu'ici-bas tout change ou peut changer...
Et qu'un branle éternel doit agiter sa roue.

Au théâtre vers 1630 ce branle se manifeste avec une vitesse accélérée. Le tempo du cinéma aujourd'hui ne dépasse pas, dans ses productions les plus fantaisistes, celui des tragi-comédies. Ce ne sont que combats, poursuites, enlèvements. Et pour achever d'étonner et de conquérir le spectateur, on multiplie comme dans les ballets, les déguisements, les apparitions magiques et les feintes. Le théâtre se voue aux erreurs, aux « changes », aux phantasmes — ainsi qu'on le voit encore dans *l'Illusion Comique* de Corneille. Et comme si ce n'était pas assez de douter de l'identité d'autrui, les hommes en arrivent à l'interroger avec inquiétude sur eux-mêmes. La conscience du moi s'effrite. Certaines des répliques citées par Jean Rousset font songer à Pirandello :

Je ne sais qui je suis
Dans ce dédale obscur de peines et d'ennuis

dit un personnage de du Ryer. Souvenir de Calderon ? la vie devient un songe « *Rêvé-je ou si je veille ?* » demande un amant et son Angélique de lui répondre « *Je parais en effet ce que je ne suis pas* », un personnage de Scudéry « *perd la créance en lui-même* », un autre « *croit avoir un masque* ». Les êtres se doublent, se dédoublent et se multiplient. Une Elvire de Thomas Corneille sera aimée elle-même *et* sous la forme d'une inconnue voilée ; le Timocrate de ce même Thomas, jadis si célèbre et aujourd'hui si oublié, est à la fois l'assiégeant et le défenseur d'Argos, il réussit à se faire lui-même prisonnier et paraît pour finir à la fois en victime et en triomphateur. (Ce qui dépasse encore l'invention d'Ibsen quand il nous montre son Peer Gynt luttant avec lui-même.)

Jean Rousset, au terme de ce voyage, en arrive à ce qu'il appelle « le Théâtre sur le Théâtre ». Les dramaturges de l'illusion ne pouvaient faire moins qu'installer finalement le doute au cœur du doute lui-même et des mirages seconds au milieu des mirages mêmes de la scène. Rous-

set recense vers 1690 près de vingt pièces où un deuxième théâtre surgit sur le premier.

Les acteurs alors se voient jouant et les spectateurs se voient regardant. Faisant à deux cent cinquante ans de distance des signes d'amitié à Sacha Guitry et à André Roussin (du moins au Roussin d'*Une Grande Fille toute simple* et de *Bobosse*), les personnages ne savent plus s'ils jouent ou s'ils sont eux-mêmes. D'ailleurs quand sont-ils eux-mêmes ? Genest sur les planches devient le héros à la mode. L'un après l'autre les dramaturges se plaisent à montrer ce saint du théâtre devenant chrétien en jouant le rôle d'un chrétien.

Ce jeu n'est plus un jeu mais une vérité.

De même qu'on ne sait plus où est l'acteur, on finit par ne plus savoir où sont les spectateurs. Dans la *Comédie des Deux Théâtres* il y a non seulement deux scènes et deux représentations mais aussi deux publics : celui qui assiste à la pièce première et celui qui écoute la scène seconde. De cette sorte de jeu de miroirs (que plusieurs dramaturges nos contemporains ont à leur tour utilisé) le Bernin fut l'animateur. C'est à lui qu'on doit ce triomphe du dédoublement et du trompe-l'œil, rencontre qui n'est pas de hasard comme on le verra tout à l'heure.

J'ai cité Pirandello. On pourrait s'étonner que des poètes attachés à prouver la fuite et l'insaisissable de l'être, n'aient pas, à quelque coin de rue, rencontré la Mort. Quand on songe à tout le tragique que l'éclatement de l'unité humaine a introduit dans la littérature de notre siècle, ce tragique qu'Albérés a si bien dégagé en associant l'apport d'hommes aussi divers que Pirandello et Kafka, il semble qu'il devait être difficile aux poètes du « change » perpétuel d'échapper à cette confrontation.

En fait elle a eu lieu et au-dessus du ballet de fuites qu'organise la tragi-comédie on n'a cessé de voir surgir la Mort. Et avec elle la cruauté. Dès la fin du XVIe siècle les descriptions de massacre ou les massacres eux-mêmes avaient envahi la scène. Jean Rousset ouvre la porte sur un vrai jardin des supplices. Nous ne l'y suivrons pas, il y a plus étrange. D'une part la naissance d'une sorte de surréalisme : dans *Cardenio* un amant errant la nuit dans la ville aperçoit une femme voilée, il croit reconnaître sa maîtresse. Il la suit, arrache son voile. Ce n'est pas une femme mais un squelette qui tient un arc et lui tire une flèche dans le cœur. A ce moment plus de portiques sur la scène mais soudain une solitude désolée.

N'est-ce pas stupéfiant ? Mais plus utile sans doute à la démonstration entreprise par Rousset cette préférence de nos mobilistes Louis XIII moins occupés de la mort que du *mourir*. Ce qui les intéresse c'est le moment où l'on meurt, la « mort en mouvement ». Ils imitent en cela

1. OUVILLE : *L'Esprit Follet.*

les artistes de l'école qui présentent hommes, saints ou Christ à l'instant d'expirer.

Parmi ces artistes on rencontre le Bernin et l'on devine qu'un raccord reste à faire entre cet art d'élan, de passage, de fuite et l'architecture du « cavalier ». Avant d'en venir là Rousset a raison de montrer d'abord chez les poètes et dramaturges qui l'occupent un souci constant de multiplier les centres de construction (*polycentrisme*), dans le temps qu'ils changent eux-mêmes de points de vue, bref le désir d'éviter dans la technique tout ce qui paraît statique. Ce n'est pas encore assez : à l'éclatement constant du plan de composition s'associe une constante passion pour ce qui est le plus finement mobile, le plus chatoyant, le plus irisé, le plus fragile : le ciel, les nuages, les bulles. Mais c'est l'eau surtout qui charme ces pré-turnériens : Théophile arrêté devant les étangs de Chantilly

Son or (celui du soleil) *dedans l'eau confondu*
Avecques ce cristal fondu
Mêle son teint et sa nature
Et sème son éclat mouvant
Comme la branche au gré du vent
Efface et marque sa peinture.

Georges de Scudéry contemplant la fontaine de Vaucluse

Mille et mille bouillons l'un sur l'autre poussés
Tombent en tournoyant au fond de la vallée.

Racan aussi en de beaux vers que Valery Larbaud a célébrés [1].

Les nuages, l'eau... « *ce nuage est si beau,* écrit Bartoli, *qu'on n'en pourrait faire mieux qu'une gloire* » entendez ce faisceau de rayons que les artistes dressent derrière la tête d'un saint. Quant à l'eau elle ne bouillonne pas seulement dans les poèmes, imitant « *la neige ou le cygne en sa plume* » elle court aussi sur les tableaux, les estampes, et plus vivante encore dans les parcs, au pied des fontaines... autour de celles surtout dont la pierre même est comme elle dansante et mobile, ces fontaines du Bernin par exemple, qui avec la « gloire » du père Jésuite Bartoli permettent enfin à Jean Rousset de rallier tous ces écrivains obstinés à peindre les « changes » sous la bannière du baroque.

Les Français connaissent mal le baroque. Paris ne leur propose que le Val de Grâce et Saint-Paul — avec quelques « touches » (opinion personnelle) sur la façade des Invalides. Les beaux monuments baroques sont en Italie et en Allemagne. Ce sont d'ailleurs les essayistes allemands qui, depuis le jour où J. Burckhardt donna (1855) son coup de trompette en faveur du baroque (dans le *Cicerone*), ont consacré les plus

1. *Revue de Paris* du 1er mars 1935.

nombreuses études à ce style. L'un d'entre eux, Wölfflin, a proposé d'intéressantes définitions portant sur les seules œuvres plastiques ; d'autres ont étendu l'empire du baroque à la littérature, à la musique, à certaines formes de sensibilité. Il y eut sur ce terrain des controverses, des duels au fleuret et au sabre, de vraies batailles aussi.

Un bon essai, le *Deutscher Barock* de Wilhlem Pinder que, plutôt attaché aux maîtres, Rousset ne cite pas, donne pourtant un intéressant aperçu des vues auxquelles s'était arrêtée la majorité de ces Allemands vers 1914. Très lucidement ils voyaient dans le baroque *énergie et mouvement*, il peut paraître un jeu (*Spielerei*) mais c'est un jeu sérieux. Le baroque ne tend pas à agir par les *lignes frontières des volumes*, mais par un élément plus subtil : l'*influx*. Il est élévation, effort, volonté de *s'emparer* de l'espace et non plus seulement de l'utiliser. Il est un aspect de la lutte éternelle entre le paraître et l'être (*Schein und Sein*). C'est une quête obstinée qui dans son premier mouvement a été une quête de « *l'absurde* ».

L'absurde, le mouvement, le « dynamisme », ces caractères du baroque ont été repris, avec la « multipolarité », dans une décade de Pontigny (vers 1930, je crois) qu'Eugenio d'Ors a évoquée dans son célèbre livre sur *le baroque*. On peut y trouver, rassemblé en quelque deux cents pages, l'essentiel de ce qui, jusqu'à ce jour, a été imaginé sur la nature, sur l'essence de ce style. Mais avant d'évoquer ces théories il faut, je crois, rappeler que l'usage courant n'a guère cessé de poser l'épithète « baroque » sur les seules œuvres plastiques. Il y a le baroque romain de Borromini et du Bernin, il s'épanouit sur la place Navone avec la Fontaine des Quatre Fleuves et la façade de Sainte-Agnès, à Saint-Charles aux Quatre Fontaines, un « *ovale ondoyant aux contours serpentins, l'église-coquille* », dans la colonnade de Saint-Pierre et au *Gesu*. Ce style que Guarini implante à Turin passe (grâce à Schlüter, von Erlach, Hildebrandt, Prandauer, Neumann, Dientzenhofer et Poppelmann) en Allemagne, en Autriche, en Suisse où il donne une floraison de monuments admirables, gloires du XVIIe et du XVIIIe siècle (Melk Vierzehnheiligen, le Belvédère de Vienne, le palais Mirabell à Salzbourg, Einsiedeln, etc.). Mais au XVIIIe il dégénère souvent en rococo, « *unterart* » qui n'est qu'un baroque du baroque et inspire parmi bien d'autres monuments le Zwinger de Dresde que Rousset a tort d'admirer sans réserve, car il annonce indiscrètement le baroque de 1890, les casinos et les palaces de la Côte d'Azur. Au baroque architectural et sculptural Wölfflin avait associé des peintres : Rembrandt, Rubens, Tintoret, Velasquez,

Les entretiens de Pontigny ont permis de constater qu'en 1930 déjà la notion du baroque s'était considérablement élargie, dans tous les domaines et dans tous les temps. On ne s'est pas contenté, dans la vieille abbaye, d'associer aux baroques italien et allemand le churrigueresque espagnol, l'art manuélin portugais et les styles coloniaux de l'Amérique

latine (ce qui était logique), on a tenté de faire du baroque une constante universelle. D'Ors a mis au point une conception qui oppose classicisme-humanisme-rationalisme (tous trois associés) à baroque, ledit baroque incluant lui-même toutes les valeurs cosmiques et dynamiques, panthéisme et romantisme. D'Ors ne compte pas moins de vingt-deux formes de baroque, la première étant préhistorique, la sixième bouddhique, la septième gothique, la seizième rococo, la dix-septième romantique, etc., la dernière s'affirmant folklorique et s'adjoignant comme annexes... le carnaval et les vacances.

Devant une si inquiétante prolifération du baroque on recule épouvanté. A se vouloir trop grand le baroque, je crois, finirait par n'être plus lui-même. Sans doute, de certaines des tendances du baroque, on peut extraire des définitions qui conviennent en partie au romantisme ou à l'impressionnisme — le mot de pré-turnérien m'a tout à l'heure échappé ; on peut soutenir aussi comme Focillon, que tous les styles finissent par être baroques, mais il est plus sage pour la commodité de la vie et le repos de l'esprit de rassembler dans une aire et pendant une durée relativement limitées les traits qui le plus nettement désignent le style baroque.

Wölfflin inscrivait tout le baroque dans le XVIIe siècle. Même si l'on n'admet pas que Michel-Ange ait été parfois baroque, ce champ est trop resserré. Rousset paraît sage de fixer, pour la littérature française, les frontières du baroque à 1580 et 1670. En Italie, il est probable qu'il faut remonter plus haut, Pétrarque étant, hors cadre, un des premiers annonciateurs de l'équipée ; en Allemagne, il faut descendre plus bas, toute la Germanie ayant vécu cent trente ans sous le drapeau du baroque.

Le lieu où il faut chercher le baroque en teinture mère ayant été nettement défini (Europe Occidentale) et l'époque (deux siècles sauf pour l'opéra — condamné au baroque *ad aeternum*), libre à chacun de montrer qu'il y a des dilutions partout, comme Raspail trouvait de l'arsenic dans tous les fauteuils de magistrats. C'est un exercice stimulant, mais un peu vain, car on ne voit aucune raison de l'arrêter jamais. Il ne faudrait pas une subtilité excessive pour démontrer, par exemple, que les critiques, puisqu'ils doivent être ouverts à tout et déplacer constamment le centre de leur univers, ne peuvent être que baroques...

Jeux pour soirées de vacances... Paul Desjardins a fait œuvre plus utile quand il signala l'existence d'un baroque littéraire dans notre pays. Les travaux de Rousset ne permettent plus d'en douter. Peut-être Rousset a-t-il eu tort de ne pas s'attacher plus longuement à des écrivains aujourd'hui plus connus comme Saint-Amant ou Théophile. D'autres s'en chargeront sans doute bientôt et montreront à leur propos ce qu'il y avait de prophétique dans le livre de Théophile Gautier sur les *Grotesques*. Mais ce sera bien à Jean Rousset, qu'on aura dû la reconnaissance définitive de l'école littéraire baroque française. Qu'elle ait groupé surtout des écrivains de second ordre ne me paraît pas du tout gênant. Il y eut

dans le public d'alors et chez beaucoup d'auteurs un courant d'idées et une inclination de la sensibilité très significatifs et très accentués : cela suffit. D'ailleurs, en lisant certains poèmes d'inconnus cités par Rousset on éprouve le sentiment que beaucoup d'entre nous ont connu naguère à l'exposition des *Peintres français de la Réalité* : derrière tant de gloires contestables que d'humbles génies méconnus ou oubliés !

A ceux qui voudraient posséder une baguette de sourcier capable de révéler la présence du baroque on ne saurait mieux faire que de donner les quatre « critères » de Jean Rousset. Les voici (qui gravitent tous autour de la notion de *l'être* et du *paraître*) :

1° *L'instabilité d'un équilibre en voie de se défaire pour se refaire, de surfaces qui se gonflent ou se rompent, de formes évanescentes, de courbes et de spirales ;*

2° *La mobilité d'œuvres qui exigent du spectateur qu'il se mette lui-même en mouvement et multiplie les points de vue ;*

3° *La métamorphose ou plus précisément l'unité mouvante d'un ensemble multiforme en voie de métamorphose ;*

4° *La domination du décor, c'est-à-dire la soumission de la fonction au décor, la substitution à la structure d'un réseau d'apparences fuyantes, d'un jeu d'illusions.*

Ces caractères qui conviennent au Bernin, aussi bien qu'à Poppelmann, se retrouvent également chez les écrivains français cités plus haut ; ils permettent, en effet, de rassembler Circé, Protée, le goût pour les changes, les décors mouvants et tout ce qui rend présente, avec une pointe d'ostentation décorative, l'éternelle fuite des êtres et des choses.

Le baroque littéraire français aura manifesté le passage en France d'un mouvement largement européen. On n'a pas fini de discuter sur son sens profond et sa nature. Bien que les Jésuites aient été parmi les plus fervents propagandistes du baroque, il est arbitraire d'associer étroitement cet art, ainsi qu'on l'a fait, à la Contre-Réforme. Il ne faut pas non plus le confondre avec le *précieux*. Comme l'a très bien vu Rousset, ces deux mouvements se croisent souvent mais il est rare qu'ils se confondent. On ne nie pas leurs mariages provisoires — les métaphores baroques (voir le curieux chapitre de Rousset sur les *violons ailés*) sont souvent des métaphores précieuses — ni que certains auteurs comme l'Anglais Lily et l'Espagnol Gongora sont bien souvent précieux et baroques à la fois. Mais dans les cas les plus fréquents, la frontière est nette : le baroque est plus large et plus profond que le précieux. Le baroque est une conception de vie, le précieux, plutôt un *faire*.

PARMI LES LIVRES : *DANIELLE HUNEBELLE, PAUL GUTH, JEAN MALAQUAIS, MARCEL MOUSSY, JEAN FOUGERE, CELIA BERTIN*

Parmi les romans dont le flot déferle à l'approche des prix, il en est un, *Philippine* (Gallimard), qui m'a vivement frappé. Il est l'œuvre d'une jeune femme, Danielle Hunebelle. Net et rapide, médité et frévreux, il marque la réapparition d'un personnage dont les contrefaçons abondent mais qu'on voit rarement surgir authentique : le personnage tragique.

Ce personnage, en l'espèce, est-il seulement Philippine, héroïne et narratrice du roman ? Est-il aussi Danielle Hunebelle elle-même ? Qu'importe ? Le sentiment pathétique de la vie et l'ardeur des élus ont inspiré ce livre : c'est ce qui compte. Philippine, donc, est au début du livre, une jeune fille de seize ans. Intelligente, belle, dévorée par la passion de l'absolu, occupée depuis l'enfance à exercer sa volonté, elle n'a aucun effort à faire du côté de l'orgueil, il est l'armature de son univers. Habituée à se surmonter, indifférente à la faim, à l'insomnie, ne craignant rien dès qu'elle a trouvé un aliment précis à son exaltation, qui est perpétuelle, on l'aurait vue, en d'autres siècles, martyre dans le cirque, victime sur le bûcher, ou modèle de romans romantiques. Demain, elle pourrait se jeter dans un parti politique extrême pour y mieux brûler.

En 1939, Philippine, pauvre, a rencontré les D..., un couple assez extraordinaire : lui demi-Juif d'une famille célèbre ; elle, une actrice qui a quitté la scène, fait du jardinage de luxe et de la comédie d'intimité, croit dominer toutes les situations et décroche parfois les bagues du génie. Ces gens sont riches, ils ont des propriétés ici et là. Elle, l'épouse ex-actrice — Julie — fascine Philippine. Amour ? Oui, si c'est aimer les vitraux de la Sainte-Chapelle que de les admirer furieusement. En fait, je suis assez sceptique sur la signification réelle des sentiments de cette jeune fille. C'est une flamme, oui — et qui en toute innocence cherche à mettre le feu partout. Mais ceux qu'elle aime sont plutôt pour elle matière à calciner ou prétextes d'embrasement supplémentaire que partenaires possibles pour une véritable union, même de style véhément. Après tout, c'est peut-être cela le vrai personnage de tragédie.

Quoi qu'il en soit, Philippine « aime » Julie. La guerre éclate. Bientôt c'est la débâcle, dont Philippine nous donne un tableau en ceci surprenant que l'événement historique auquel elle est loin de rester insensible, n'est pourtant que le sourd accompagnement de ses orages intérieurs. (Imaginez Roméo en pleine crise - Juliette lancée sur les routes françaises de 1940). Quelques mois plus tard, Julie revenue près de Paris vient déménager des meubles (les siens) que les Allemands ont réquisitionnés. On l'arrête et Antoine (le mari) et Philippine, ô douceur ! Philippine est enfermée dans le même cachot que Julie. Cellule enchantée, poétique tinette, tout devient paradis pour Philippine qui « *goûte une*

félicité passant les rêves les plus présomptueux ». On devrait être ému par cette ardeur dédaigneuse des contingences. Le curieux est qu'on ne l'est pas. Violemment intéressé oui, mais ému, non. Tant il est vrai qu'on ne trouve jamais dans un potage que ce que le cordon bleu y a mis. Les orages de Philippine sont de tête, pourquoi nous toucheraient-ils au cœur ? Mais l'aventure, pour être violemment intellectualisée, n'en a pas moins sa vérité.

Les Allemands, qui sont des brutes, refusent de garder Philippine en prison. Libérée au bout de quelques jours, elle est frappée de désespoir. Pendant un an, elle vivra devant la maison d'arrêt, chargée de lettres et de colis destinés à l'adorée Julie. Mais soudain Antoine s'éveille. On le croyait indifférent, absent, perdu dans des rêves ; libre, il ne disait mot, emprisonné il se libère et envoie à Philippine des salves serrées de lettres érotiques.

Pourtant, quand après un an d'incarcération, les D... sont sortis de prison, le trio reprend, dans un grand domaine du Midi, une vie qui paraît calme. *Paraît* implique des restrictions. En réalité, Philippine voudrait être complètement aimée par Julie. Celle-ci reste une sympathisante mais s'abstenant des manifestations extrêmes. Philippine décide d'aimer Antoine. Cette volte-face, les uns, l'appelant vengeance, la trouveront naturelle. J'y vois plutôt une preuve de la mobilité de ces furieuses passions mystico-intellectuelles : on manœuvre un aiguillage, aussitôt le rapide s'engage sur une autre voie. Ici se loge une série d'aventures étranges que Danielle Hunebelle conte avec autant de lucidité que de promptitude et au terme desquelles on voit Philippine installée seule avec Antoine, Julie ayant perdu la trace de son époux fugitif, mais non celle de Philippine qui, n'étant pas soupçonnée, va faire des visites à Julie en gardant, chaude encore des étreintes d'Antoine, le masque de l'innocence.

Un jour, enfin, cette jeune maîtresse survoltée décide qu'Antoine, malade, a besoin des soins de la patiente et riche Julie. Elle lui rend donc son mari. Sacrifice suprême : du moins elle en est convaincue. Nous, moins, car nous pensons que cette flamme qui a nom Philippine trouvera vite d'autres aliments. Faut-il ajouter, pour mieux peindre cette jeune fille que, au début comme à la fin du livre, elle a songé à devenir actrice? On ne s'en étonnera pas trop. S'il y a des actrices de feinte, il y a aussi des artistes de flamme. Voir le paradoxe de Diderot.

J'ai dit d'abord que Philippine est une tragique, état qui représente une grâce redoutable et un danger public. Le tragique se sent tant de force qu'il accepterait de tout détruire, se croyant capable de tout rebâtir — ce en quoi il se trompe presque toujours. Philippine, je n'en doute guère, a détruit Antoine sur qui son amour s'est posé. Après cet exploit, la logique voudrait qu'elle monte d'autres catastrophes. Danielle Hunebelle nous le dira sans doute un jour. Attendons.

Un livre qui provoque déjà tant de réflexions, d'admiration, de résis-

tances, n'est certes pas un livre banal. Et si l'on songe que c'est là un premier livre on ne doit pas marchander les louanges à l'auteur. Son roman est bien composé et révèle de curieuses inclinations de moraliste, ce mot n'impliquant pas nécessairement le respect de la morale courante. Cette jeune femme, quand il ne s'agit pas de son « amour », sait prendre du recul avec la vie et jauger les hommes. On sent que son esprit a exploré déjà beaucoup de domaines. Et partout, avec une vitesse-éclair, elle s'est bâti des certitudes qui révèlent souvent une grande originalité d'esprit. Avec cela, elle peut s'attacher à des baudruches mal gonflées et se déclarer prête à mourir pour elles. Telles sont les singularités des Philippine. Oui, le cas est curieux ; comme le style du livre, excellent et d'un dessin classique, mais si bousculé par la *furia* de l'auteur que les éléments des phrases parfois se télescopent comme des wagons dans un accident.

— Paul Guth, dans *les Mémoires d'un Naïf* (Horay), offre ses souvenirs de jeunesse. Enfant, il savait déjà prendre des instantanés, picorer partout des images. Son livre, sans autre aide que les caractères d'imprimerie, est un album. Tout s'organise en tableaux, en dessins, en caricatures. Une scène de village, il la traite en Breughel, d'école en Poulbot — et de tous les petits Paul Guth qui jalonnent son passé, il tire d'inépuisables séries de Peynet. C'étaient des petitpaulguths aisément effrayés, du moins il le dit : avaient peur du tramway, de la baignade, du professeur, de la solitude, de la bicyclette, puis à Louis-le-Grand, de Bernès, puis à l'*agreg*, des examinateurs. Une longue chaîne en somme de grandes palpitations de cœur. Et d'étonnements et d'explosions de bonté : il s'apitoyait, élève, sur les confidentes de Racine ; étudiant, sur les femmes nues des music-halls. Les pauvres, si tristes, si nues...

Tout cela est conté avec gentillesse, avec esprit, un sens fin du comique et partout surgissent ces portraits-éclairs où la main, rapide, sert si bien le regard quêteur et précis. Somme toute, ce peureux fut très courageux et obstiné et consciencieux. Sa famille était pauvre, il devint un « agrégé ». Une pareille éclosion ne va pas sans coups de collier fiévreux, sans sacrifices. Est-il si loin aujourd'hui de l'enfant qu'il nous peint ? Pas tellement. Obligeant, courtois par bon naturel, modestie, prudence, voulant qu'en contrepartie on lui donne de la monnaie de cœur, pour avoir l'esprit calme, tranquille — comme faisait Proust quand il lançait ses serpentins de compliments si ondoleux, si adroits — demandant qu'on lui laisse la liberté de bien regarder, à petits coups d'œil rapides et pétillants puis emportant vite toutes ses images et commençant d'écrire, oscillant sans cesse entre la flèche et la caresse, et s'amusant beaucoup devant son bureau, le soir, comme un des lutins shakespeariens du *Songe d'une Nuit d'Été*.

— Gabriel Veraldi, un « jeune », très intelligent, cynique, paradoxal, comme les agiles raisonneurs de Wilde, mais courageux, audacieux même

et ne croyant pas aux anges. Aussi vient-il d'écrire *A la Mémoire d'un Ange* (Gallimard). La couverture dit « roman », le lecteur pense « journal ». Le journal d'un parfait pessimiste, que l'acuité de son sens critique console de son pessimisme. Sur l'histoire, la guerre, l'amour, on peut cueillir dans ce livre des pensées sifflantes qui inquiètent, amusent. Gabriel — c'est son héros — a beaucoup de femmes : il les aime au moment où il les quitte, puis un jour se laisse prendre à la pitié, porte de certaines amours, et file une aventure presque sentimentale qui finit dans une catastrophe à laquelle on ne croit pas. Autre contradiction : ce douteur universel verse dans la métapsychique. Autour de Gabriel, d'autres jeunes cyniques, qui ne veulent jamais paraître dupes, organisent — nous dit-on — un très scientifique cercle de débauchés. Tout cela, comme roman, n'est pas très en place, mais si la construction est douteuse, l'esprit aigu et lucide qui l'anime séduit et fixe l'attention. Il y a ici de grands dons, de vraies promesses.

— Je crois que j'aurais beaucoup aimé *Le Gaffeur*, de Jean Malaquais (Corrêa) si Kafka n'avait écrit ni *Le Procès* ni *Le Château*. On croit que les génies font école : je me demande s'ils ne tuent pas tout ce qui leur ressemble. L'ombre que projette leur œuvre est trop épaisse ; au-dessous, rien ne pousse. Le gaffeur, Pierre Javelin, est *soudain* condamné, sans savoir pourquoi, à n'avoir plus de femme, de métier, de maison. Il n'est plus rien, n'a plus rien — et ne comprend pas. Une puissance inconnue, des maîtres insaisissables le dominent. Chassé de soi, il est perdu dans le dédale de la ville, le grouillement des êtres. Tout lui manque, tout se dérobe. Une grande obscurité se fait autour de lui tandis qu'un invisible lacet se resserre autour de son cou. Cela finira mal ; dans un vide, un néant, un vertige absolus. Le livre est très bien fait. Malaquais a beaucoup de talent. Mais Kafka...

— En 1848 (les révolutions portent à la tête), Frédéric D... a blessé l'amant de sa maîtresse. Craignant d'être arrêté il s'enrôle parmi les colons qui partent pour l'Algérie. En France, une partie du voyage se fait en péniche, Marcel Moussy, en hommage au coche d'eau de l'*Education*, s'est amusé à loger là, dans un coin de son roman, *Arcole* (Corrêa) un « *à la manière de* » Flaubert qui est adroit. Le reste du roman nous transporte dans une Algérie à buffleteries et moustaches qui n'est pas tout à fait celle que M. Moussy a évoquée naguère dans *Sang Chaud*. Beaucoup de scènes pittoresques, des aperçus curieux sur cette première Algérie des premiers colons. Le livre est attrayant, riche en péripéties, un peu confus peut-être.

— *Un Cadeau Utile*, de Jean Fougère (Albin-Michel) débute par une remarquable étude sur le conte et la nouvelle. L'auteur y montre très finement que la nouvelle est devenue un art d'allusion. Il faut un sujet, sans doute, mais qu'il ne soit pas trop voyant. Sur l'influence exercée par Tchekhov et Katherine Mansfield, dans la récente transformation du genre, il apporte aussi des précisions excellentes. Cette leçon est suivie

d'une série de nouvelles — de veines très différentes. *Une Histoire de Purée* est d'une drôlerie délirante à laquelle on restera difficilement insensible. *Deux Hommes* d'un comique froid qui touche. Du côté de l'étrange et du fantastique, Jean Fougère n'est pas aussi régulièrement heureux. Mais on ne peut nier qu'il ait, créateur, le sens du genre dont il parle si bien.

— Scènes d'intérieur, chargées d'électricité féminine. Longues pensées ardentes de femmes obstinées dans leurs passions, longues pensées dévidées sans hâte comme dans les romans victoriens. Des dialogues longs aussi où l'on cache son visage derrière de fausses confidences poussées en avant comme des boucliers : Célia Bertin monte savamment, minutieusement, le drame final de la *Dernière Innocence* (Corrêa) qui, soudain, éclate presque hors du livre, l'acte intéressant moins l'auteur que ses antécédents. Un singulier visage de jeune amazone, la haute stature d'une veuve abusive (brandissant le souvenir d'un mari-poète illustre que l'Europe vénéra) dominent ce livre passionné où tout est manié à mains de velours. Le roman anglais à théière et les coups fourrés de la Renaissance italienne semblent s'être donné rendez-vous pour quelques heures dans ces pages — où Nice, Grasse et Eden-Roc fournissent la toile de fond.

MARCEL THIÉBAUT

CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE

MODERN INDIAN PAINTING

par P.-R. Ramachandra Rao

(éditeur : Rachana-Bhimasena Gardens. Madras 4)

Il est émouvant de recevoir comme d'un monde qui vient sinon certes de naître mais de prendre conscience de son autonomie un ouvrage sur les peintres indiens d'aujourd'hui — ouvrage illustré de nombreuses photos qui permettent de *voir* et de juger. Je ne dirai pas de noms d'artistes que l'on oublierait aussitôt. Certains d'entre eux donnent à l'antique manière des peintres hindous une touche d'élégance nouvelle qui charme. Peut-être faudrait-il parler à leur propos, comme on pourrait le faire à propos de peintres indochinois, de mariage heureux entre l'Occident et l'Extrême-Orient. Par contre (il fallait s'y attendre) beaucoup d'artistes du Bengale ou de Santiniketan copient les peintres parisiens. Une partie du livre nous fait croire que le Salon d'Automne s'est transporté (toute originalité étant tombée en cours de route au fond de l'Océan) dans le Dekan ou à Ceylan. Reste qu'un très curieux barattage esthétique s'accomplit là-bas. Cet ouvrage est un intéressant document d'attente.

M. T.

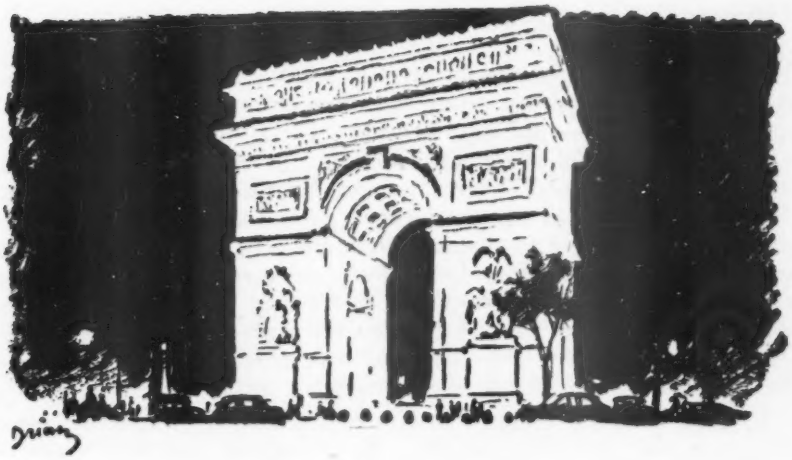
VIE ET MŒURS DES ARAIGNÉES

par Maurice Thomas (*Payot*)

Les araignées sont mal vues. Elles répugnent. Sort injuste : elles pourraient intéresser. Aussi intelligentes que les fourmis, ou davantage, elles donnent des preuves d'intelligence troublantes. Maurice Thomas décrit la vie et les mœurs de ces tisserandes ; de ces « mineuses » dont la vie oscille entre le mode aérien et souterrain. Leur aventure collective est déjà un vrai roman. L'étude de leurs aventures individuelles sera peut-être pour demain. Livre d'une réelle valeur scientifique — et attachant.

L. T.

(Suite de la chronique bibliographique page 176.)



LE MOIS A PARIS

Le Cinquantenaire du Salon d'Automne. — A travers les expositions. — Le Salon d'Automne naquit, il y a cinquante ans, d'un admirable effort critique : appeler, en dehors de tout clan, de toute mode, de toute académie, les talents les plus divers, réunir toutes les forces, même contestées, obtenir des aînés qu'ils fraternisent avec ceux qui n'apportent encore que promesses : tel fut, en 1903, le courageux effort de Frantz Jourdain, d'Eugène Carrière et de Roger-Marx. Cézanne, Renoir, Rodin, Lautrec, Seurat, Gauguin, Van Gogh, Redon, Maillol, Matisse, Rouault, Vuillard, Bonnard, Marquet, Laprade ne connaissaient alors qu'un succès restreint. Seule une élite recherchait leurs œuvres, et moins par spéculation que par amour. La presse était divisée, les pouvoirs publics hostiles ou réticents.

Ces quarante dernières années ont été témoins de tels bouleversements dans le monde des arts : les goûts de la bourgeoisie, les points de vue de l'État lui-même, les mœurs commerciales ont à ce point changé, qu'il est difficile d'imaginer qu'au début du siècle — où les petites galeries étaient rares avant que fût fondé l'Automne — le talent ne trouvait qu'un refuge : les trois ou quatre salles du *Salon sans Jury* où se concentrait tout art valable. Fort de l'appui de deux groupes, ceux que l'on continuait à nommer les Symbolistes (Bonnard, Vuillard, Roussel, Denis, Vallotton) et les anciens élèves de l'atelier Gustave Moreau, l'Automne jusqu'en 1914 devait être le terrain des grandes batailles ; c'est là qu'allaient s'affirmer tout à tour le Fauvisme et le Cubisme. On peut dire qu'il n'est pas un des maîtres aujourd'hui consacrés qui ne lui doive quelque gratitude.

Au rez-de-chaussée du Grand Palais deux vastes halls réunissent l'un

les fondateurs et exposants du premier salon, l'autre les grands disparus — peintres, sculpteurs, céramistes, décorateurs, sans oublier les critiques et les poètes — qui contribuèrent à l'éclat des manifestations suivantes ou furent l'objet de rétrospectives. Au premier étage une salle d'honneur rapproche d'illustres vivants. Un placement aéré (par tendances, mais qui n'en sacrifie aucune), offre au visiteur un panorama presque complet de l'art d'aujourd'hui. On peut regretter que les circonstances fassent coïncider deux salons : on y retrouve, fatalement, les mêmes noms et des œuvres-sœurs. Si celui de la galerie Charpentier aspire à un caractère d'anthologie, l'espace permet à l'Automne de faire place à plus d'imprévu et de demeurer — ce qui fut une de ses premières raisons d'être — un champ de découvertes.

C'est au Salon de Frantz Jourdain que s'affirmèrent Léon Lehmann, — peintre des vibrations discrètes, des échanges à voix basse entre des objets ou des paysages familiers — qui vient de mourir à quatre-vingts ans, et Valtat que fête aujourd'hui Durand-Ruel. Valtat manifesta dans son art de cette loyauté et de cette véhémence particulières aux êtres robustes et peu communicatifs. La gloire lui vint tard quand on exhuma des réserves d'Ambroise Vollard un ensemble de toiles rutilantes et tissées de toutes les pourpres. Leur aspect décoratif enchanta ; on l'apparenta aux Fauves : fauve il l'avait été douze ans avant le Fauvisme. La plupart des toiles réunies chez Durand-Ruel sont antérieures à 1905, et de sa meilleure veine. Surmontant des influences diverses, le compagnon de Lautrec, de Bonnard, de Renoir, d'Albert André, dans ces œuvres d'un dessin souvent âpre et d'une couleur capiteuse, fait, à maints égards, figure de précurseur.

Tandis que la galerie Daber, fidèle à la « musique de chambre », sous le titre un peu vague de *Nature et Peinture* unit dans une quintette Corot, Boudin, Jongkind, Lépine et Guigou ; que la galerie Maurice, après avoir commémoré le cinquantenaire de la mort de Pissarro rend hommage à son fils Ludovic Rodo, la rue La Boétie et la rue de Seine continuent leurs rôle de prospection. C'est un fils spirituel de Raoul Dufy que ce Lapicque, émerveillé lui aussi par les champs de courses et les régates, ingénieux calculateur de rythmes, savant analyste des puissances colorées. Survolant les apparences, il nous propose, sous le prétexte de figures héraldiques ou mythologiques, des rébus compartimentés et chatoyants qu'un titre aide à résoudre. Pougny enlumine des toiles minuscules de gris rosés, d'orangés ou de verts pâles, qui forment des baigneurs ou des arlequins, et compose dans le mode mineur, en Vuillard oriental mâtiné d'italien, d'exquises féeries (Galerie Coard). Peut-on nommer natures-mortes les fleurs ou les fruits de la mer et du sol que Nora Auric, à la galerie de l'Elysée, fait participer des pénombres du paysage et, si petit que soit le format, éclaire de lueurs surnaturelles ?

A la galerie Framond, les solides vues qu'a peintes Robert Humblot

aux pieds du Baou de Saint-Jeannet, faites de gris, d'ocres, de verts et de bleus foncés, touchent par leur impassibilité, les natures mortes par leur poids, tandis que, dans une grande composition, qui résume la détresse des temps actuels (*La Faim et la Peur*), on entend ricaner le Diable.

CLAUDE ROGER-MARX

Le Cinéma. — Marcel Carné fait des images à sa façon « sur un thème de Zola ». Le film s'intitule *Thérèse Raquin* et il est brillant, mais, du roman original, il reste bien peu de choses. Une situation de départ, deux caractères (Camille Raquin et sa mère). Tout le reste est changé « dézolaïsé, réincarné ».

Certains applaudissent et disent : « C'est beaucoup mieux. » Ma foi, on a le droit de ne pas aimer beaucoup ce roman noir où les personnages, assassins et victimes sont tous plus horribles les uns que les autres, mais on se demande aussi pourquoi appeler Thérèse Raquin ce qui n'est plus Thérèse Raquin.

Et puis, est-ce mieux ? La nouvelle histoire refaite par Spaak et Carné répond aux besoins d'action du cinéma, mais elle est banalisée au point de devenir terriblement « fait-divers ». Un bon petit couple d'amoureux du dimanche, purs de toute mauvaise pensée, si ce n'est un appétit d'amour bien naturel à la jeunesse, tue par accident et finira par devenir victime d'un maître-chanteur. Nous sommes loin de *Thérèse Raquin* et de la sordide histoire d'argent que Zola nous proposait. C'est du cinéma de virtuose mais le morceau que je préfère est celui où on observe le ménage Raquin avant l'adultère, celui qui se rapproche le plus du climat du roman.

— Léonide Moguy, comme Zola, aime les tranches de vie et la peinture des groupes humains. Après nous avoir montré une école mixte dans *Ils sont déjà des Hommes*, il évoque aujourd'hui (dans *Les Enfants de l'Amour*) une maternité réservée aux filles-mères. La description est ressemblante, le rythme vif, l'invention anecdotique souvent heureuse. On le chicanera sur deux points. Son sujet même, qui nous vaut beaucoup d'accouchements, de vagissements, d'attendrissements de plus ou moins bon aloi et son goût de la thèse, qui entraîne pas mal de discours. Or, la thèse de Moguy me paraît plutôt incertaine. On ne sait guère s'il attaque la morale bourgeoise ou s'il y revient. D'abord, il est plein de pitié pour des victimes injustement réprouvées. Ensuite, il dit qu'elles feraient mieux de réfléchir avant de faire des enfants sans père. Mais n'est-ce pas précisément ce que prétendait la morale bourgeoise ?

— Le film qui obtient le plus grand succès de public est certaine-

ment *Geneviève*, de Henry Cornelius, auteur de *Passeport pour Pimlico*, de *Major galopant*, etc. Il s'agit ici d'un rallye de vieilles voitures et il a tiré des guimbardes périmées des effets certains, peut-être assez faciles. *Passeport pour Pimlico* relevait d'une verve satirique plus ambitieuse. Mais le public montre clairement qu'il demande à rire. Si les autres pays ne lui offrent que le vin amer de la tragédie noire, c'est à l'Angleterre qu'il ira demander les sources de cette eau qui pétille.

JEAN FAYARD

Après la grève. — La grève des théâtres subventionnés a pris fin. Après un mois de discussions, un nouveau régime d'exploitation — très exactement celui que nous préconisions — a été mis au point. Il n'y a donc plus maintenant aucune raison matérielle pour que nos théâtres lyriques ne rattrapent point leur retard sur les scènes étrangères. En effet, la subvention est largement supérieure à celle de tous les grands théâtres d'Europe, c'est donc uniquement une question de conscience artistique et de bonne volonté.

Les critiques que l'on adressait à l'Opéra et à l'Opéra-Comique étaient de deux ordres : l'insuffisante mise au point des représentations et la pauvreté du répertoire. Le retour à des conditions normales de travail devrait suffire à améliorer les spectacles quand on aura éliminé certains éléments engagés ou maintenus pour des raisons politiques.

Il a été question pendant quelques jours de supprimer l'Opéra-Comique. Cette décision a été écartée. Je crois qu'on a bien fait : déjà les théâtres lyriques de province sont en léthargie, ce n'est pas trop dans un pays comme le nôtre de deux scènes vivantes mais l'on pourrait profiter de la prochaine vacance de la Direction du Théâtre National Populaire pour transférer au Palais de Chaillot l'Opéra-Comique. Ce serait la meilleure utilisation possible de cette salle qui ne convient nullement au théâtre parlé, mais qui, l'expérience a été concluante, permettrait de réaliser, même avec des *Mignon* et des *Lakmé*, des recettes doubles et triples de celles de la Salle Favart.

Reste la question du répertoire. C'est la plus importante, et je crains malheureusement de prêcher dans le désert en répétant que la formule actuelle, répétition perpétuelle des mêmes pièces, aboutit à la mort des théâtres lyriques.

Le répertoire de l'Opéra et celui de l'Opéra-Comique sont composés chacune d'une vingtaine d'ouvrages qui n'ont pratiquement pas changé depuis trente ans. Partout ailleurs, on affiche un répertoire plus étendu et chaque année sept ou huit nouveautés ou véritables reprises sont données, ainsi, à l'exception de quelques opéras de base (*Don Juan*, *Tristan*, *Carmen*, *le Chevalier à la Rose*, etc.), le programme est entièrement

renouvelé au bout de cinq ou six ans. Qu'on ne crie pas à l'impossibilité : combien d'œuvres essentielles sont encore inconnues du public de nos théâtres subventionnés : de Strauss, *Hélène d'Égypte*, *la Femme sans Ombre*, d'Alban Berg *Wozzeck* et *Lulu*, de Janacek *la Jenufa*. On n'a encore rien présenté de Menotti, de Britten, de Prokofieff. Leurs œuvres sont difficiles, soit, mais il y en a de plus populaires, et le public qui se dérange de moins en moins pour *la Tosca* et *Butterfly* ne serait sans doute pas fâché d'entendre *Turandot* ou *Manon Lescaut*. Pour la musique ancienne, depuis quand n'a-t-on pas joué à Paris *Armide* ou *Iphigénie en Aulide ?* Et l'admirable *Idoménée* de Mozart ? Et dans le genre du vieil opéra-comique croit-on que *la Dame Blanche* ou *Zampa* ne permettraient pas aux *Pêcheurs de Perles* de reprendre un peu de souffle ? Et si l'on voyait *la Traviata* se refaire les poumons deux ou trois ans à la campagne, croit-on que, dans l'immense répertoire de Verdi, *le Bal Masqué* ne la remplacerait pas avantageusement ?

— Mais tout cela coûterait fort cher, nous objectera-t-on.

— Oui, avec nos habitudes actuelles de mise en scène qui n'ont pas changé depuis l'époque du franc or et des crinolines qui nécessitaient vingt-quatre mètres de tissu. Non, avec les nouveaux procédés aujourd'hui employés partout.

On a mené grand bruit autour des réalisations scéniques de Wieland Wagner à Bayreuth : décor réduit à sa plus sommaire expression, accessoires extrêmement simplifiés. Au lieu des masses de bois et de carton, au lieu des hectares de toile peinte, la scène des Festivals emploie presque uniquement les jeux de la lumière et de l'ombre. On a le droit de critiquer, de juger qu'un esprit de système trop rigoureux entraîne une certaine monotonie, mais le principe est bon : une fois de plus, les difficultés économiques ont stimulé l'ingéniosité.

Une fois l'équipement électrique moderne d'un théâtre réalisé, on peut ramener de plus en plus le décor à son vrai rôle : suggérer une atmosphère. Il en résulte des économies substantielles qui portent également sur les costumes : habilement éclairées les étoffes les plus ordinaires font meilleur effet que les soies luxueuses et les velours coûteux. Enfin, des éléments interchangeables de décor, habilement utilisés, peuvent, sans donner l'impression du déjà vu, servir pour plusieurs tableaux. Différemment combinés et éclairés, certains rochers, certains arbres serviront pour *Parsifal*, pour *Siegfried*, pour *le Freischütz :* des maisons du moyen âge peuvent, avec les mêmes précautions, être employées dans *Faust* et *les Maîtres Chanteurs*, la même salle romane en ajoutant ou en déplaçant un pilier ou un vitrail, peut servir dans *Lohengrin* et dans *le Roi d'Ys*. Et que l'on ne vienne pas nous dire que cette formule ne correspond pas au luxe que l'on attend des spectacles de l'Opéra ; tout voudrait mieux que les décors ternis et poussiéreux où l'on joue à l'heure actuelle *Roméo et Juliette* ou *Rigoletto*.

JEAN MISTLER

Nouveaux aménagements à la Malmaison. — On ne visite pas assez la Malmaison. D'abord, le cadre est charmant : le château, très simple, entouré de ses jardins et de son parc, est resté à peu près tel qu'il était au temps du Consulat et de l'Empire, lorsque Percier et Fontaine le transformèrent et l'agrandirent pour Napoléon et Joséphine.

Quelques pièces ont conservé leur décoration ou on l'a reconstituée d'après les dessins des architectes comme, au rez-de-chaussée, le Cabinet de Travail-Bibliothèque, la Salle du Conseil, en forme de tente, le Grand Vestibule, le Salon de Musique. L'ameublement est composé des meubles qui figuraient à la Malmaison ou qui furent commandés par Napoléon pour d'autres demeures impériales. Il constitue l'ensemble le plus rare et le plus complet de l'art décoratif sous le Premier Empire.

Au premier étage, les appartements de Joséphine ont, de même, été reconstitués avec le lit dans lequel elle est morte, les meubles qui lui ont appartenu et jusqu'aux robes qu'elles a portées, qu'on a fait nettoyer et qui sont telles que la couturière les lui a livrées.

M. Joseph Billiet vient de réorganiser ce premier étage avec beaucoup de goût et de compétence, en même temps qu'il remettait en état tout l'ensemble du musée qui avait beaucoup souffert de l'abandon dans lequel on l'avait laissé pendant la guerre. Les collections se sont enrichies de nouvelles œuvres d'art, de tableaux et de gravures et on a pu reconstituer la chambre de Bonaparte aux Tuileries avec les meubles de Jacob, une salle du Directoire et du Consulat avec des souvenirs, des assiettes, des dessins et des gravures tandis que dans le pavillon « Osiris », étaient réunis les objets, les tableaux et les meubles concernant les sœurs et frères de l'Empereur et ses familiers.

La Malmaison constitue maintenant le cadre le plus évocateur de l'époque napoléonienne. C'est pourquoi on regrette que le parc ait été en partie morcelé et que, notamment, le domaine de Boispréau qui en faisait partie, reste interdit au public.

On sait que de généreux Américains, les Tuck, ont légué leur domaine pour qu'il fasse retour à la Malmaison mais en en réservant l'usufruit au conservateur d'alors, M. Bourguignon, qui y coule des jours paisibles. Mais ne pourrait-on pas lui en laisser la jouissance tout en en faisant profiter les visiteurs du musée ?

— De retour à Paris, mes pas m'ont conduit devant la nouvelle Faculté de Médecine, rue des Saints-Pères. La voici terminée et aussi monstrueuse dans ce quartier Saint-Germain-des-Prés qu'elle nous était apparue quand elle n'était qu'une carcasse vide. Lorsqu'on voit les plans et les photographies de la nouvelle cité hospitalière de Lille, située à un kilomètre des limites de la ville et qui comprend la Faculté de Médecine, la Faculté des Lettres et un groupe d'hôpitaux, on peut faire la compa-

raison. Lille a pris une initiative logique telle que l'aurait eue n'importe quelle ville du monde, créant à la périphérie un nouveau pôle d'attraction. Paris veut, à force de démolitions, tout concentrer dans un périmètre restreint : les affaires, les services publics, les halles, l'université, les hôpitaux, etc. Déjà on ne peut plus circuler, qu'est-ce que ce sera dans dix ans !

GEORGES PILLEMENT

Films de danse et « Ciné-ballets ». — C'est au cinéma que nous rencontrerons, cette fois, l'actualité du Ballet : l'Opéra, en effet, est en convalescence de ses difficultés internes et le Ballet du Marquis de Cuevas retarde les présentations des nouveautés annoncées, tandis que les grandes Compagnies américaines : le New-York City Ballet de Georges Balanchine et le Ballet Theatre et Lucia Chase achèvent leur tournée d'Europe en évitant Paris.

Cependant plusieurs films de danse, réalisés récemment dans nos studios, attirent vivement l'attention : *Le Métier de Danseur*, par J. Baratier, présente l'envers du ballet, les préparations lentes et ingrates : leçons aux artistes, mise au point des pas et des figures par le chorégraphe et le musicien ensemble — rôles joués « au naturel » par MM. Jean Babilée et Jean-Michel Damase. Le film s'achève au moment où les danseurs, ayant revêtu leurs costumes de théâtre, viennent prendre place sur le plateau : le rideau va se lever ; mais le film a seulement voulu montrer le travail patient et caché qui précède la gloire des feux et des applaudissements... *Le Poignard* (Jean Benoit-Lévy) filme une danse — poème ou « expression » de danse — composée par Jean Babilée pour lui-même et sa partenaire mademoiselle Xénia Palley : c'est une chorégraphie très originale, très personnelle, violente et même un peu sauvage et de grand effet. Dans *le Rêve de Placide* (Kerchbron) le danseur Jean Guélis se détache de grands dessins tracés sur une vaste feuille de verre dressée verticalement ; des effets d'éclairage donnent beaucoup de variété aux prises de vues et ce film montre une voie intéressante.

Citons enfin *l'Étalagiste* et *l'Illusionniste* (Philippe Decrest), véritables « ciné-ballets » pleins de verve, de fantaisie et d'entrain, et situés dans de remarquables décors de Bernard Daydé, qui semblent s'ouvrir directement sur le rêve... Les danses ont été réglées par mademoiselle Colette Marchand, qui en est également la protagoniste.

Malgré leur valeur et leur intérêt, ces films ne peuvent apaiser nos regrets : pourquoi nos cinéastes ne reprennent-ils pas la voie naguère ouverte par Jean Benoit-Lévy avec *la Mort du Cygne ?* Malgré la réussite mémorable et partout persistante de ce beau film, nul parmi eux

n'a su persévérer — à part l'essai à demi-manqué de *Ballerina* (avec la jeune étoile Violette Verdy) tourné par Ludwig Berger, auteur naguère des *Trois Valses*... C'est des États-Unis que nous est arrivé *Un Américain à Paris*, dernier venu d'une longue et brillante série, réalisée par Gene Kelley, en attendant *Invitation à la Danse*, du même auteur, tourné avec la jeune ballerine Claire Sombert. C'est d'Angleterre que sont venus les deux grands « ciné-ballets » *les Chaussons rouges* et *les Contes d'Hoffmann* ; c'est à Stockholm que le danseur et chorégraphe français, Maurice Béjart, a tourné *l'Oiseau de Feu*, et en Italie que Léonide Massine a réalisé *Carrousel Napolitain* avec les artistes du Ballet de Cuevas et mademoiselle Yvette Chauviré... Et c'est Hollywood qui invita M. Roland Petit à diriger les danses du film *la Vie d'Andersen* dont, avec Renée Jeanmaire, il fut le principal interprète...

Nous voudrions que le cinéma et la danse, arts « parents », tous deux arts du rythme, intensifient leurs relations. La danse peut trouver à l'écran de nouvelles formes et de nouveaux développements « spectaculaires », et le cinéma peut trouver dans le ballet de nouvelles inspirations et d'autres méthodes d'attraction. Le ballet, art de synthèse, ayant déjà exploré toutes les richesses des autres arts majeurs : poésie, décoration, musique, mise en scène, s'offre à guider le jeune VIIe Art dans sa démarche toujours hésitante.

PIERRE MICHAUT

Music-Hall. — Toutes les grandes vedettes du tour de chant — ou presque — ont eu des enfances désolées, des adolescences inquiètes et tourmentées, des débuts difficiles. Ainsi Piaf qui chanta dans les cours, ainsi Chevalier qui chante à présent devant les Cours, mais qui hanta de bien modestes beuglants, ainsi Montand, ainsi Brassens, ainsi tant d'autres, ainsi enfin Mouloudji dont la récente grande réussite nous occupe aujourd'hui. Il semble que pour trouver les accents rauques ou émouvants de la détresse, de la misère des jours passés ou présents il faille avoir obligatoirement vécu d'affreuses jeunes années. On ne s'improvise pas chanteur réaliste ; il faut avoir réellement été malheureux pour chanter le malheur ou l'espoir. Ce qui ne veut pas dire par contre que les chanteurs de charme ont tous eu des enfances heureuses ou faciles. Je veux bien que le charme paie et qu'il paie de bonne heure, mais je connais de charmants roucouleurs arrivés qui, avant d'être propriétaires de leur belle bagnole, avaient ouvert les portières de celles des autres. Quant aux fantaisistes, je ne suis pas certain qu'ils aient toujours été des petits rigolos.

En ce qui concerne le jeune Mouloudji, la légende, vraie ou affabulée, raconte qu'il en a « bavé », comme on dit dans le monde des coulisses, avant de conquérir la première place fort enviable qu'il a aujourd'hui

au music-hall et au cinéma. On ajoute qu'il peint d'instinct à la manière de Van Gogh, et l'on sait qu'il a été joué sur des scènes parisiennes.

Tous ces succès ne semblent pas l'avoir grisé, et quand il entre sur le plateau de Bobino on est assez vite séduit par son allure gauche et son absence de cabotinage. Il a le geste timide du petit artiste qui s'excuse de recueillir tant de bravos. Les bras se soulèvent en signe d'impuissance et les yeux et les lèvres paraissent vous dire : je m'excuse, je vous remercie, tout ce qui m'arrive là est fabuleux. Mais comme chaque soir il répète ces gestes depuis déjà de longs mois, il est permis de se demander si ce n'est pas plutôt une attitude étudiée qu'une contenance sincère.

Quoi qu'il en soit, Mouloudji a beaucoup de talent. Nul mieux que lui, si ce n'est Gréco, ne détaille avec autant de malice les couplets de *Si tu t'imagines*, aussi célèbres aujourd'hui que *Le doux caboulot*. Et si je ne prise pas autant que la foule son *P'tit Coquelicot* j'ai écouté avec bien du plaisir *la Ballade en si bémol* que M. Sacha Guitry lui a confectionnée en se jouant.

SERGE VEBER

Politique intérieure. — « Que les temps sont changés !... » A pareille époque, jadis et naguère, la discussion budgétaire accaparait tous les instants du Parlement. Députés et sénateurs chipotaient à qui mieux-mieux quelques crédits supplémentaires défendus âprement par le grand argentier de service. Et voici que nos contingences financières annuelles passent, non pas au deuxième plan, mais au troisième, laissant la prépondérance à l'élection élyséenne et au problème européen.

Depuis des semaines, les candidats à la succession de M. Vincent Auriol évoluaient avec la discrétion qui est de règle en ce domaine. Partis et groupes participaient au jeu, s'abstenant d'initiatives qui eussent risqué de compromettre leurs amis respectifs bien placés dans la compétition, — ou se croyant tels. Les deux pouvoirs, exécutif et législatif, étaient tacitement d'accord pour prolonger jusqu'à l'échéance de Versailles cette politique feutrée. Sans doute, agitait-on, de-ci, de-là, des perspectives de regroupements : cinq, pas moins, et dûment estampillées de social. Front prétendu national, animé par les communistes ; front démocratique et social cher aux socialistes ; formule dite Mendès-France inspirée d'audace et d'austérité ; front social et européen, type M.R.P. ; cohésion pour l'expansion économique et sociale souhaitée par M. Pinay et les Indépendants. En fait, chacun savait bien que c'étaient là placards dont on use momentanément pour masquer les chantiers, fussent-ils présidentiels.

Mais le ton était autre dans les discours dominicaux et dans les congrès. Un seul thème valable : constitution et défense de l'Europe occidentale. Adversaires et partisans de l'armée européenne devenaient plus pressants. Les meetings pour et contre se multipliaient. Le général de Gaulle lui-même revenait en lice après huit mois de silence et, dans une conférence de presse, — méthode centripète qu'il affectionne, — il se posait en champion intransigeant des alliances internationales, seule sauvegarde à ses yeux des souverainetés nationales.

Un débat s'imposait au Palais-Bourbon. Il fallut bien lui réserver une semaine entière. Déjà, le Conseil de la République avait eu le sien, occasion dont allait profiter M. Bidault pour s'affirmer dans le camp européen alors que précédemment il paraissait se tenir sur une ligne médiane.

Pourquoi cette activité si rapidement accrue ? Parce que des obligations internationales se précisaient : la France était appelée à examiner aux Bermudes (du 4 au 8 décembre) avec les États-Unis et l'Angleterre, les décisions à prendre sur l'avenir de l'Allemagne, à la suite du rejet par l'U.R.S.S. d'une proposition de conférence des Quatre Grands.

Encore fallait-il que le Parlement français se prononçât enfin sur la question de savoir si la Communauté européenne de défense devait voir le jour ou s'il fallait lui préférer la reconstitution d'une armée allemande autonome.

Ralliées à la communauté de défense pour empêcher la renaissance de la Wehrmacht, les voix les plus autorisées se sont fait entendre. M. Paul Reynaud : « Une armée nationale allemande signifierait que nous avons abandonné l'idée d'une réconciliation entre la France et l'Allemagne ». M. René Pleven : « Pour la première fois un gouvernement allemand a osé faire des élections sur le problème d'une intégration de l'Allemagne à l'Europe occidentale et pour la première fois la jeunesse allemande, au lieu d'écouter les fauteurs de guerre, a choisi l'Europe. » M. Jean Monnet : « Une armée placée sous une autorité européenne unique ne peut servir qu'à la défense de la paix. »

Cette fois, implicite ou formelle, la réponse du Parlement est venue.

MARCEL GABILLY

Simenon et la tragédie. — Les anciens aimaient le théâtre comme nous aimons le roman. Aussi désignaient-ils la meilleure pièce qu'ils avaient vue, et n'hésitaient pas à donner le prix dix fois de suite à Eschyle ou à Sophocle, jusqu'au jour où survenait un troisième larron, Euripide. Ce palmarès manque peut-être de variété : il vaut bien les nôtres.

Sur une liste analogue, combien de fois trouverions-nous le nom de

Georges Simenon ? Lui seul a compris que le roman avait remplacé pour nous la tragédie. Non seulement parce que ce genre, né au temps de l'individualisme et pour répondre à ce temps, est néanmoins le seul où puisse « communier » encore un vaste public, parce que des générations se sont reconnues dans Rastignac ou dans Scarlett O'Hara. Mais surtout parce que l'esprit même du roman, insensiblement, s'est rapproché de l'esprit tragique. Les conteurs du XIXe transformaient l'existence en un drame. Avec la fin du siècle, de Gide à Proust, de France à Barrès, d'Alain Fournier à Colette, le moi triomphe : ce fut l'âge du roman subjectif. Mais depuis la guerre, des forces plus profondes, un mouvement plus brutal animent à nouveau les œuvres de Bernanos, de Céline, de Malraux, et leurs héros, écrasés par un monde hostile, ont réveillé sous nos yeux ce monstre assoupi par trois siècles de raison : le destin.

Lorsqu'il énonçait, il y a quelques mois, à la radio, ce raccourci saisissant, Simenon pensait d'abord à lui. « *Il ne voulait pas penser. Pas encore. Il n'était pas prêt. Il savait que quand il commencerait, ce serait long et pénible sans espoir de retour.* » Ce n'est pas Œdipe qui parle ainsi, c'est le héros de son dernier livre. Le destin, Simenon l'a fréquenté longtemps sous les apparences les plus banales, celles du roman policier. Fidèle au genre qui lui a valu ses premiers succès, il continue d'ailleurs d'écrire ses Maigret, chanson de geste de notre temps, extraordinaire galerie de silhouettes, qui font penser aux esquisses de Degas, toujours les mêmes, toujours renouvelées. Mais, de plus en plus, il se lance dans d'autres récits, et quittant Maigret, laisse alors loin derrière lui la plupart des romanciers d'aujourd'hui. *Antoine et Julie*, *l'Escalier de Fer* se répondent comme *le Cousin Pons* et *la Cousine Bette*. Ce sont deux scènes de la vie parisienne, en même temps que deux drames de la vieillesse et du couple : tous deux atroces, mais dont l'un baigne dans un air de bonté impuissante et désolée (c'est l'histoire d'un alcoolique), l'autre dans un égoïsme étouffant (c'est l'histoire d'une empoisonneuse). Et pourtant, si la puissance de ces deux livres évoque Balzac, leur concentration, la simplicité du trait, le cercle étroit dans lequel se débattent les deux victimes sont à l'opposé de la dispersion balzacienne, et si étrange que cela paraisse, ce sont des romans raciniens.

Il y a dans *l'Escalier de Fer* une étonnante fête foraine, sur le boulevard de Clichy, où l'on ne passe pas, que l'on voit à peine, mais dont la rumeur toute proche, les bruits, les lumières vives parviennent jusqu'aux fenêtres de la chambre où le héros agonise. C'est une image assez exacte de l'évolution qu'a suivie depuis vingt ans, l'art de Simenon. Autrefois nous aurions rôdé interminablement dans cette fête, pataugeant dans la boue des trottoirs, entre les baraques pauvres. Plus tard, nous nous sommes éloignés du décor, et s'il subsiste encore dans *l'Aîné des Ferchaux*, dans *le Voyageur de la Toussaint*, dans *Cour d'Assises*, c'est seulement pour opposer sa masse à la solitude des personnages. Maintenant, si l'on peut dire, nous ne sortons plus de la chambre. Tout a disparu de

l'anecdote, de l'extérieur. Il ne reste plus que l'essentiel. Et le miracle de Simenon est que l'essentiel est aussi vivant que l'étaient jadis les ports et les canaux : les actes et les consciences ne sont pas analysés devant nous, mais nous continuons à les éprouver de l'intérieur, plongés dans cette nébuleuse qu'est une destinée, pénétrés de cette chaleur engourdissante qui nous est communiquée dès la première page et qui se confond bientôt avec le plaisir même de lire.

BERNARD DE FALLOIS.

CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE

BERNARD DE CLAIRVAUX

(Alsatia)

Après une éclipse de deux siècles Bernard de Clairvaux, docteur de l'Église depuis 1830 (seulement !) reprend peu à peu sa place dans l'histoire européenne. La commission d'histoire de l'Ordre de Cîteaux vient de lui consacrer un monumental ouvrage pour le huit centième anniversaire de sa mort. Comme l'écrit Thomas Merton dans sa préface « le saint est toujours un signe de Dieu » dont il accomplit les promesses sur la terre, et nul, plus que Bernard, n'a été rempli de la révélation du Dieu vivant. Mais il est aussi, pour nous, le type de l'homme engagé, corps à corps avec tout son siècle, dans une histoire à laquelle il a imprimé sa marque, avant tout un *témoin*. Aussi difficile qu'il paraisse de le séparer de sa légende nous devons nous le représenter avec cette ardeur, cette impatience, cette impétuosité, cette violence qui ne le quittèrent jamais tout à fait, imposant à Cîteaux une règle inimaginable de dureté, dégradant sa santé avec une indifférence tranquille, brûlé par son Dieu et voulant tout brûler autour de lui, flagellant seigneurs et cardinaux, le Pape et l'Empereur, ruinant le prestige d'Abélard, l'humiliant en plein concile, déposant un Pape, prêchant la Croisade, rêvant de détruire Cluny, dressé comme Pascal contre les enchantements du monde. Non dépourvu d'humour cependant — (« il ne convient pas, disait-il, que l'Épouse du Verbe soit stupide »), il avait, comme le note Gilson, renoncé à tout « sauf à l'art de bien écrire » — de générosité (il accourut sur le Rhin faire cesser les pogroms), ni d'humanité. Un homme enfin, un homme véritable. L'histoire en compte peu de plus grands.

PIERRE DE BOISDEFFRE

LES AMANTS DE FRUCTIDOR

par Bernard Nabonne *(Hachette)*

Une des destinées les plus extraordinaires de la fin du XVIIIe siècle est certainement celle de la Saint-Huberty, cette cantatrice de l'Opéra qui eut une liaison avec le célèbre d'Antraigues, et finit par l'épouser. La vie de cet aventurier, agent de Louis XVIII, est elle-même une des plus stupéfiantes qu'on puisse imaginer ; après de rocambolesques intrigues, il finit assassiné à Londres, ainsi que sa femme, dans des circonstances qui restèrent mystérieuses. Bernard Nabonne a tiré un bon roman historique de ces aventures romanesques, politiques et policières.

NOTES INTER - ARTICLES

La Montre, par Carlo Levi, p. 92. — *Un Eden au Pérou*, par David Dodge, p. 92. — *Saint-Sernin de Toulouse*, p. 92. — *La Révolte d'Israël*, par Menachem Begin, p. 109. — *Mon Jardin, monde enchanté*, par André Grangeon, p. 118. — *Précis de Phytogénétique*, par G. Kuhnholtz-Lordat, p. 118. — *La Greffe*, par Raoul-Michel May, p. 118. — *Les Philosophies de l'Inde*, par H. Zimmer, p. 141. — *Psychologie du Conscient et de l'Inconscient*, par Ernest Aeppli, p. 141. — *La Fleur cachée*, par Pearl Buck, p. 141. — *Modern Indian Painting*, par P.-R. Ramachandra-Rao, p. 164. — *Vie et Mœurs des Araignées*, par Maurice Thomas, p. 164. — *Bernard de Clairvaux*, p. 176. — *Les Amants de Fructidor*, par Bernard Nabonne, p. 176.

(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard, A. Villebœuf, Decaris, Malcles, Claude Tolmer, Livia Dubreuil, Roland Caillaux, Sibertin Blanc et Paul Bret.)

IMP. CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS. — 4796-11-53.

GRASSET

Vient de paraître :

JEAN GIRAUDOUX

POUR LUCRÈCE

Pièce en 4 actes

Le couronnement d'une œuvre

" Les Cahiers Verts " alfa : **990 fr.**

Édition courante : **390 fr.**

PAUL MOUSSET

Neige sur un amour nippon

Roman. *Un vol. :* **480 fr.**

DOMINIQUE LAPIERRE

Lune de miel autour de la terre

Préface de ANDRÉ MAUROIS. *Un vol. :* **630 fr.**

PIERRE ANDRIEU-GUITRANCOURT

Une noble figure de la Catholique Espagne

Saint - Antoine - Marie - Claret

Préface de S. E. le Comte de Casa-Rojas, Ambassadeur d'Espagne à Paris.

Un vol. : **450 fr.**

BERNARD GRASSET

Comprendre et inventer

Essai sur la Connaissance

Avant-propos de JACQUES CHEVALIER

Tirage limité à 3 Vieux Japon à 3.000 fr. (souscrits)
10 Japon Impérial à 2.500 fr.; 30 Montval à 1.200 fr.
120 Arches à 800 fr.; 1.600 Vergé Johannot à 400 fr.

J U L L I A R D

CAHIERS DE LA COMPAGNIE MADELEINE RENAUD JEAN-LOUIS BARRAULT

I

PAUL CLAUDEL et CHRISTOPHE COLOMB

L'ENTHOUSIASME, par Paul Claudel. — **PAUL CLAUDEL ET CHRISTOPHE COLOMB,** par J.-L. Barrault. — **LA VOCATION DE L'AUTRE MONDE,** par A.-M. Carré O.P. — **CURIOSITÉS COLOMBIENNES,** par André Frank. — **DU « THÉATRE TOTAL » ET DE CHRISTOPHE COLOMB,** par J.-L. Barrault. — **MES DEUX PARTITIONS POUR CHRISTOPHE COLOMB,** par Darius Milhaud. — **PAUL CLAUDEL, NOTES DE SOUVENIRS FAMILIERS,** par J.-L. Barrault. — **ESSAI D'UNE CHRONOLOGIE DE L'ŒUVRE THEATRALE DE P. CLAUDEL,** par André Alter. — **RESPECT AUX DIEUX MORTS,** par Jacques Soustelle. Textes, compositions et controverses.

2

JEAN GIRAUDOUX et POUR LUCRÈCE

DIALOGUE JOUVET-GIRAUDOUX, par Georges Neveux. — **JEAN GIRAUDOUX,** par Louis Jouvet. — **LOUIS JOUVET,** par Jean Giraudoux. — **LE THEATRE DE JEAN GIRAUDOUX,** par Edouard Bourdet. — **LE SOURIRE DE JEAN GIRAUDOUX,** par Gérard Baüer, de l'Académie Goncourt. — **AU BOUT DE SON CANICHE...,** par Jean Cocteau. — **MON AMI JEAN GIRAUDOUX,** par Denis Bourdet. — **SOUVENIRS,** par Francis Poulenc. — **LE CAPRICE DE L'INSPIRATION CHEZ GIRAUDOUX,** par André Beucler. — **GIRAUDOUX MODELE,** par Claude Roy. — **JEUNES FILLES DE JEAN GIRAUDOUX,** par Pierre Bertin. — **A LA RECHERCHE DE L'ETERNEL GIRAUDOUX,** par Pierre-Aimé Touchard. — **LE DRAME ET LE PERSONNAGE DE LUCRECE,** par Léon Chancerel. — **GIRAUDOUX 53,** enquête de Georges Lerminier. — **A LA RECHERCHE DE « POUR LUCRECE »,** par J.-L. Barrault. — Textes, propositions et controverses.

Chaque cahier : 200 francs

ABONNEMENTS :

Un an (4 cahiers) France et Union Française 750 fr. - Etranger : 850 fr.

chez votre LIBRAIRIE, sinon 30, rue de l'Université - PARIS

C.C.P. René JULLIARD-PARIS 16.1837

RJ

L'ACTUALITÉ LITTÉRAIRE

Récits, Romans

CELIA BERTIN

LA DERNIÈRE INNOCENCE

« Un roman dont la valeur domine la moyenne de tout ce qui a été publié ces jours-ci »
ANDRÉ ROUSSEAUX (France-Illustration)

SYDNEY FRANKLIN

MA VIE DE TORERO

(Texte introductif d'Ernest HEMINGWAY)
La vraie vie du héros de " MORT DANS L'APRÈS-MIDI ".

JEAN MALAQUAIS

LE GAFFEUR

« Un livre poignant » ALAIN BOSQUET (Arts)
« Une brillante rentrée dans l'arène littéraire » RENÉ LALOU (Les Nouvelles Littéraires)

HENRY MILLER

LE SOURIRE AU PIED DE L'ÉCHELLE

La vie d'un clown. « Sans conteste, c'est l'histoire la plus étrange que j'ai écrite à ce jour » (MILLER).

Essais

Dr J.-G. FEINBERG

HISTOIRE DE L'ATOME

Du 5e siècle avant J.-C. à aujourd'hui. Vers l'Apocalypse ou l'Age d'or ?

FRANK GIBNEY

CINQ JAPONAIS ET LEUR JAPON

Un essai vivant, original, passionnant, sur le Japon d'aujourd'hui.

ROBERT PAYNE

LES PÈRES DE L'ÉGLISE D'OCCIDENT

Des saints ? Certes, mais aussi des hommes d'action.

ROGER VAILLAND

EXPÉRIENCE DU DRAME

L'acteur et les spectateurs.

CORREA

PLON

EGON CAESAR COMTE CORTI

VIE, MORT ET RÉSURRECTION D'HERCULANUM ET DE POMPÉI

795 fr.

●

PER HÖST

DES PHOQUES ET DES INDIENS

"De la mer de glace à la forêt vierge". 795 fr.

●

MAJOR GÉNÉRAL CHARLES A. WILLOUGHBY

LA CONSPIRATION DE SHANGHAÏ

Sorge, chef d'espionnage soviétique. 600 fr.

●

GONZAGUE DE REYNOLD

LA FORMATION DE L'EUROPE, II

LES GERMAINS

Le Monde barbare et sa fusion avec le Monde antique.

1.200 fr.

●

ROSAMOND LEHMANN

LE JOUR ENSEVELI

Collection "FEUX CROISÉS" 570 fr.

PLON

ÉDITIONS D'HISTOIRE ET D'ART

CHARLES MAURRAS

1868-1952

Ces textes écrits par P. Gaxotte, H. Bordeaux, E. Henriot, D. Halévy, A. Rivaud, Chanoine Cormier, etc., consacrés à Maurras, à l'homme tel qu'il fut réellement, à son œuvre et à ses activités multiples, constituent le plus émouvant des témoignages.

Un vol. (15×21,5) sur alfa, illustré de 80 hors-texte en héliogr. 1.140 fr.
150 exemplaires numérotés sur vélin spécial. . . . . 2.500 fr.

COLLECTION JACQUES HAUMONT

PENSÉES MORALES DE CONFUCIUS

Traduites et préfacées par René BRÉMOND

L'essentiel de la pensée et de la doctrine d'un des plus grands moralistes de tous les temps.

Un vol. (11×20) sur cellunaf . . . . . 540 fr.

DÉFINISSONS

LE PETIT LITTRÉ DU LETTRÉ

par Gérard de ROHAN-CHABOT

Quelque cinq cents définitions fines et pénétrantes faisant réfléchir autant qu'elles amusent.

Un vol. (13×20) sur vélin . . . . . 450 fr.

NOUVELLES FLORENTINES

DE LA RENAISSANCE

Ces huit nouvelles sont une vivante image de la Renaissance italienne, de ses mœurs et de son esprit.

Un vol. (11×20) sur cellunaf . . . . . 660 fr.

COLLECTION ARS ET HISTORIA

LOUIS XIV, ROI SOLEIL

par Louis HAUTECŒUR, de l'Institut

Ces pages, qui évoquent Louis XIV à son zénith, retracent à travers les œuvres d'art du XVIIe siècle, les origines et l'histoire du symbole solaire.

Un vol. (18×24) illustré de 23 héliogravures hors texte . . . 450 fr.

MICHEL COLOMBE

LE DERNIER IMAGIER GOTHIQUE

par Pierre PRADEL, Conservateur au Musée du Louvre

Cette étude, d'une remarquable érudition, est consacrée au plus grand sculpteur français de la fin du moyen âge.

Un vol. (18×24) illustré de 70 héliogravures hors texte . . . 1.680 fr.

LE COMTE D'ANGIVILLER

DERNIER DIRECTEUR GÉNÉRAL DES BATIMENTS DU ROI

par Jacques SILVESTRE DE SACY

A travers la biographie d'un grand intendant qui créa le musée du Louvre et servit efficacement l'art français revit tout le mouvement artistique et politique de la fin du XVIIIe siècle.

Un vol. (18×24) illustré de 9 hors texte . . . . . 1.500 fr.

LIBRAIRIE PLON

le grand livre sur
la guerre d'Indochine

JULES ROY

LA BATAILLE DANS LA RIZIÈRE

" Même si vous ne lisez que deux ou trois livres par an, lisez celui-ci... Ce grand livre auquel on peut prédire la destinée de Terre des Hommes " **(ECCLESIA)**

" Quelle mauvaise foi il faut, et quels préjugés aveugles, pour ne pas saluer un pareil livre!"
ROBERT KEMP (LES NOUVELLES LITTÉRAIRES)

" Un admirable livre, d'un ton à la fois si sobre et si pathétique qu'on croit y entendre la résonance même de la grandeur. ". **(DANIEL ROPS)**

" Jules Roy a dit sans honte, sans fard, sans esprit de tendance, ce qu'il avait retenu de ce voyage aux horizons de la guerre ". **JEAN-JACQUES GAUTHIER (RÉALITÉS)**

nrf

PAYOT - 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 106 - **PARIS**

WILL DURANT

HISTOIRE DE LA CIVILISATION

Volumes in-8 de la **Bibliothèque Historique**

I. — L'HÉRITAGE ORIENTAL

Histoire de la civilisation asiatique

Tome I : Les Origines. La Sumérie. L'Egypte. La Babylonie. L'Assyrie..... 600 fr.
— *II* : La Judée. La Perse. L'Inde ..... 600 »
— *III* : La Chine. Le Japon ..... 600 »

II. — LA VIE DE LA GRÈCE

Histoire de la civilisation grecque de 3500 à 146 avant J.-C.

Tome IV : Le Monde Egéen. La Grèce Archaïque, 3.500 à 480 av. J.-C .... 660 »
— *V* : L'Age d'Or, 480 à 399 av. J.-C. ..... 600 »
— *VI* : Déclin et ruine de la liberté. La dispersion hellénistique, 399 à 146 av. J.-C. ..... 600 »

III. — CÉSAR ET LE CHRIST

Histoire de la civilisation romaine et du christianisme jusqu'à 325 ap. J.-C.

Tome VII : Rome. Les Origines. La République, 508-30 av. J.-C. La Révolution, 145-30 av. J.-C. ..... 600 »
— *VIII* : Le Principat, 30 av. J.-C.-192 ap. J.-C. ..... 600 »
— *IX* : L'Empire. La Jeunesse du Christianisme, 146 av. J.-C.-325 ap. J.-C. 600 »

(L'histoire de la civilisation antique est complète en ces 9 vol.)

Vient de paraître :

IV. — L'AGE DE LA FOI

Histoire de la civilisation médiévale de Constantin à Dante

Tome I : L'Apogée de Byzance, 325 à 565. La Civilisation Islamique, 569 à 1258 (464 pages)..... 1.200 »
— *II* : La Civilisation Judaïque, 135 à 1300. L'Age des Ténèbres, 566 à 1095 750 »
— *III* : L'Apogée du Christianisme, 1095 à 1300 (672 pages)..... 1.800 »

(L'histoire de la civilisation médiévale est complète en ces 3 vol.)

Cette *Histoire de la Civilisation* est une réussite magnifique, digne des plus grandes histoires de l'humanité. MAURICE MÆTERLINCK.

On ne saurait trop recommander la lecture et la méditation de cette œuvre magistrale, dont on peut affirmer qu'elle est une merveille d'érudition, de science et d'intelligence. *Revue d'Histoire des Colonies.*

L'Age de la Foi est un exposé magnifique et fort bien documenté...
La beauté de l'expression fait de Will DURANT, en même temps qu'un remarquable historien, un grand artiste. NORBERT DUFOURCQ, *Larousse Mensuel.*

EN VENTE DANS LES LIBRAIRIES

LA RENTRÉE ROMANESQUE

Pierre BERNARD

ALUMINIUM *Les affaires et l'amour.*

Un volume in-16 ..... 480 fr.

Georges CONCHON

LES GRANDES LESSIVES *...se font en famille.*

Un volume in-8° ..... 630 fr.

Jean FOUGÈRE

UN CADEAU UTILE *De l'humour burlesque, tendre et noir*

Un volume in-16 ..... 480 fr.

MAKHALI-PHAL

LE FEU ET L'AMOUR *Un des plus grands drames de l'amour aux Indes.*

Un volume in-16 ..... 420 fr.

Michel MOHRT

LE SERVITEUR FIDÈLE *...Jusqu'au meurtre !*

Un volume in-16 ..... 400 fr.

Michel RAGON

DROLES DE MÉTIERS *Une vie de chien !*

Un volume in-16 ..... 420 fr.

Robert SABATIER

ALAIN ET LE NÈGRE *Sélectionné pour LE PRIX DES LECTEURS*

Un volume in-16 ..... 390 fr.

Marcel SCHNEIDER

L'ENFANT DU DIMANCHE *Lorsque l'enfant disparaît !*

Un volume in-16 ..... 450 fr.

Anne-Marie SOULAC

PASSAGE DES VIVANTS *Est-on propriétaire de ses enfants ?*

Un volume in-16 ..... 500 fr.

Michel ZERAFFA

LES DERNIERS SACREMENTS *L'amour, ce viatique...*

Un volume in-16 ..... 420 fr.

ÉDITIONS ALBIN MICHEL

DOCUMENTS SUR LA GUERRE

CHESTER WILMOT

LA LUTTE POUR L'EUROPE

LE BEST-SELLER ANGLAIS 1952
125.000 exemplaires vendus

La meilleure histoire de la deuxième guerre mondiale, et la plus complète, qui ait paru jusqu'à ce jour.

Un volume de 1.000 pages avec des cartes
Un volume 2.000 frs.

CHARLES MAURRAS

VOTRE BEL AUJOURD'HUI

Dernière lettre à Monsieur Vincent Auriol, Président de la Quatrième République et auteur de "Hier-Demain".

LE TESTAMENT POLITIQUE DE CHARLES MAURRAS

Un volume 800 frs.

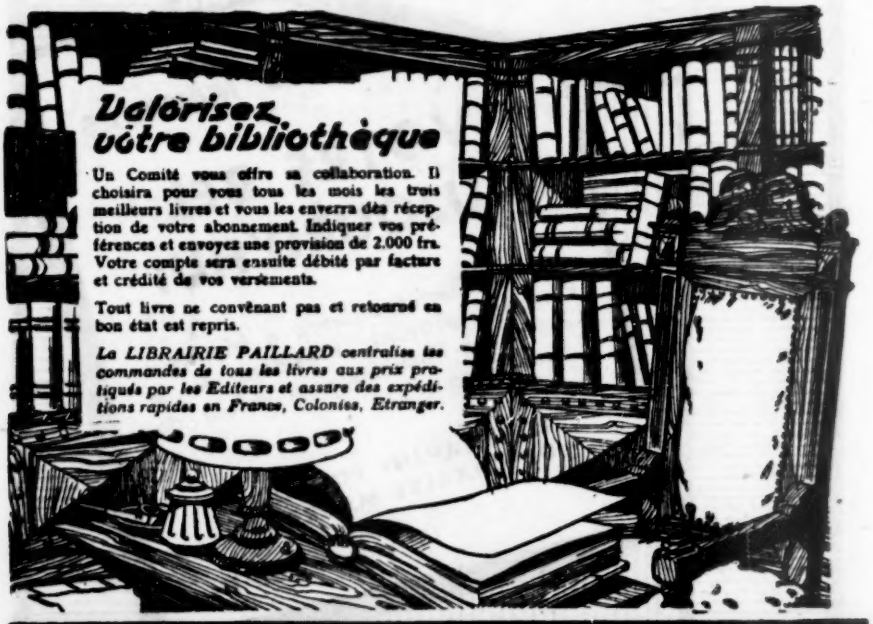
LIBRAIRIE ARTHÈME FAYARD - PARIS

GUERRIERS ET SORCIERS EN SOMALIE

PAR ALPHONSE LIPPMANN

" Vivre dangereusement... "

HACHETTE



LIBRAIRIE PAILLARD

1, PLACE ALPHONSE DEVILLE, PARIS, 6e C/C/P 9344

ÉTRENNES 1954

Collection Henri Focillon

HENRI FOCILLON

Piero della Francesca

Volumes in-4° carré sous emboîtage

1 vol. 52 fig. 28 hors-texte.. 1.730 F.

L'An Mil

1 vol. 20 hors-texte.. 1.150 F.

Un album unique dans son genre

Paris vu du ciel

120 photographies aériennes

de ROGER HENRARD

Préface de Jules ROY

Un album tiré en héliogravure, sous emboîtage . . . . . 1.920 F.

Une œuvre de renommée internationale

Atlas Vidal-Lablache

historique et géographique

Nouvelle édition enrichie de 11 cartes

400 cartes et cartons - index de 32.000 noms - montage de reliure à vis - reliure simili cuir - jaquette de protection en couleurs. Un fort vol. 29 × 39.. 6.900 F.

ARMAND COLIN

Nouvelle Collection

"AVENTURE ET JEUNESSE"

RENÉ GUILLOT

AUX QUATRE VENTS D'AFRIQUE

Illustrations en noir et en couleurs de PIERRE ROUSSEAU

LA PETITE INFANTE

Illustrations en noir et en couleurs de LINE TOUCHET

Chaque volume 14,5×21,5, broché..... **400** fr.
Relié sous couvre-livre en couleurs..... **540** fr.

Rappel **Du même auteur**

La Brousse et la Bête, *Illust. de* JEAN DE LA FONTINELLE
Luc la Baleine *Corsaire du Roi, Illust. de* P. ROUSSEAU

DELAGRAVE

COTE DESFOSSÉS

DOCTRICIEN COMMERCIAL ET FINANCIER

publie chaque jour tous les cours officiels des Bourses de Paris, Province, Etranger et des nouvelles financières Françaises et étrangères, toujours puisées aux meilleures sources.

La "**COTE DESFOSSÉS**", par sa documentation unique, constitue le guide le plus sûr indispensable à tous (banquiers, boursiers, officiers ministériels et tous milieux d'affaires).

ABONNEZ-VOUS A LA **COTE DESFOSSÉS**

42, Rue Notre-Dame-des-Victoires, PARIS-2e

Abon' 6 mois : **5.500** frs. Par ch. banc. ou ch. post. 1889-86 Paris

LES CINQ PARTIES DU MONDE

Pierre GOUROU

Professeur au Collège de France

L'ASIE

Un volume in-8° de 580 pages, illustré de 98 cartes et figures en noir et en couleurs et de 37 photographies hors-texte.. 1750 fr

★

Dans la même collection :

Jean GOTTMAN : **L'AMÉRIQUE** Un volume.

HACHETTE

16 TITRES * 16 SUCCÈS

La France * Paris tel qu'on l'aime * Les Provinces de France * La Grande-Bretagne * Les États-Unis d'Amérique * Le Portugal * Les Pays Nordiques * L'Espagne * L'Afrique du Nord * Le Monde à Table * L'Afrique Noire * Le Bénélux * La Suisse * L'Italie * Le Savoir-Vivre International *

448 pages, plus de 300 illustrations et cartes en couleurs. - Le volume cartonné **1.410** Frs - relié pleine peau **2.730** Frs.

ORIGINAL, VIVANT, DOCUMENTÉ, COMME TOUS LES VOLUMES ODÉ, ce livre fait voyager par le texte et l'image au pays des Dieux, en célébrant comme elles le méritent les couleurs de la Grèce éternelle.

VIENT DE PARAÎTRE

LE 16e VOLUME

DU "MONDE EN COULEURS"

LA GRÈCE

Préface de Jean Cocteau * Textes de : Jacques de Lacretelle et Jean-Louis Vaudoyer, de l'Académie Française * R. Agathoclès * Maurice Bedel * Jean Desternes * André Fraigneau * Mario Meunier * Paul Morand * Roger Peyrefitte * Henri Philippon * Janine Ribes * André de Richaud * André Thérive.

Illustrations de : Beuville * Jeanne Cusenier * Jacquemot * Edy Legrand * Jacques Liozu * Pierre Noel * Marianne Peretti * * nombreuses photographies en couleurs. *

LIBRAIRIE STOCK

6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VIe

NOUVEAUTÉS :

ROBERT STANDISH

Le Cœur du Cydone

roman

Un roman dramatique, pittoresque, chaleureux.

600 fr.

JOHN SEDGES

La Belle Procession

roman

Tous les lecteurs de Pearl Buck aimeront ce livre.

480 fr.

MARIE GEVERS

Des mille collines aux neuf volcans

Aux sources du Nil.

Aux pays des mines du roi Salomon.

1 vol. de la collection "L'HOMME SUR LA TERRE". 480 fr.

UN MAGNIFIQUE CADEAU

GÉNÉRAL WEYGAND
de l'Académie française

HISTOIRE DE L'ARMÉE FRANÇAISE

JUSQU'À NOS JOURS

Un très beau volume
de 484 pages

Plus de 900 gravures

12 hors-texte en couleurs

Nombreuses cartes

Relié sous jaquette en couleurs et vernie

PRIX DE FAVEUR
JUSQU'AU
1er JANVIER 1954
4.200 francs

COLLECTION IN-4° FLAMMARION

LIBRAIRIE STOCK

6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VIe

LAJOS ZILAHY

LES DUKAY

roman

Traduit de l'américain par Pierre SINGER

L'histoire d'une famille hongroise. Une éblouissante évocation de l'Europe d'après 1914, par un grand écrivain en exil.

Un vol. 19×20, 544 pages. . . . . 780 fr.